■劉建志
2024年出版界的大事之一，莫過於日本作家村上春樹在睽違七年後，推出了長篇小說《城與不確定的牆》。夢讀、圖書館、城、牆這些熟悉的「村上」元素再度面世，帶著讀者重新回到《世界末日與冷酷異境》一書中的迷人冬城。
憶起當年讀《世界末日與冷酷異境》的震撼，兩條故事線完美綰合。村上春樹善於勾勒一個有別於現實世界的「異境」，故事中的「我」，總是因著不可抗力，被拖進異質的時空。例如本書中的「城」、《發條鳥年代記》的「井」、《1Q84》中兩個月亮的世界。在這個異質的時空中，主角歷險、邂逅、思索、奇遇，進而從中辯證了真實與虛幻的命題、遊走生與死的邊界。
我在寒冷的冬夜讀著這本書，欲罷不能，彷彿與故事中的「我」（夢讀）一般，沉浸在陳舊圖書館中讀著古老的夢。書中寒冷山城裡的壁爐，彷彿象徵著書中閃現著的溫暖情意。而書中略帶哀愁的愛情，與無所遁逃的孤獨感，皆是村上春樹小說中常見的主題。也許，有人會批判村上春樹只是自我重複，但一如他在書中後記引用波赫士所言：「一個作家一生中能真摯地說出的故事，基本上數量有限。我們只是在那有限的創作主題中，用盡各種方法以各種形式不斷改寫而已。」
那座由高牆圍著的城，必定在村上春樹的創作生涯中，不停召喚著他，一如書中的「我」，得要一再回去這座城中，找尋生命中重要的人。村上春樹這本長篇小說，是由他1980年發表的文稿〈城，與不確定的牆〉所改寫。他在書中後記提到，因當初的作品並不成熟，作品並未出版。不過這個故事卻一直召喚著他，他也在《世界末日與冷酷異境》中，將城與牆的主題，與另一個新的奇幻故事融合，成為一本佳作。不過，意猶未盡的他，終於在40年後，重新將故事改寫，讓這座城又有了更深刻的意涵。
米蘭昆德拉曾說，貝多芬晚年不斷創作變奏曲，有別於巨製交響曲的「英雄旅程」——不斷向外冒險，變奏曲則是對著一個核心執著提問，作曲家不斷向內心挖掘，嘗試相同的主題旋律，最後可以發展成什麼模樣？村上春樹對牆、城、異境的執著，的確呈現在他深具「物語」風格的系列小說中。他就著洞穴中的篝火，如說書人般娓娓道出古老的話語，《城與不確定的牆》故事便在半地穴的小房間、在圖書館搖曳的火光中被說出了，是一首隔著40年才奏出的變奏曲，如當年夢讀在圖書館中以破舊手風琴奏出的旋律。
由一則短篇，延伸為中、長篇故事的模式，在《挪威的森林》一書中也出現過，這本暢銷小說中的一個片段，是村上春樹〈螢火蟲〉這個短篇故事發展而成。儘管《挪威的森林》是奠定村上春樹為暢銷小說家的傑作，我卻鍾情於〈螢火蟲〉抒情的結尾。那是「我」在收到直子長長的信之後，對一切感到困惑、憤怒，無力，「我」在宿舍頂樓釋放螢火蟲：「黑暗中，我幾度嘗試伸出手指，卻什麼也接觸不到。一絲微弱的光芒，永遠停在指尖的稍前端。」而這種無盡地追索與執著，與無法言說的悲哀，像極了村上春樹對這些故事母題的深刻追求與華麗變奏，一如書中的主旋律，總是抒情地變奏著：「某種重要的，言語無法表達的什麼。」