■馬驄
莎士比亞曾說：「弱者，你的名字是女人」，但在楊明這部小說內有諸多發生的情節與此說背道而馳。大的例如：一位十二歲剛自小學畢業的沈語燕，因受其家為地主虛名之累，在一九四八年國軍節節潰敗之際，辭別父母跟著煙台聯中南下，過著前途未卜的流亡生活且不以流離是苦，並憧憬著有朝一日勝利返鄉一一如她在大街上搖旗吶喊歡迎八年抗戰勝利前一批流亡學生衣錦返鄉。小事例如：她姑姑流翔暗中與她在學業上一爭長短，成績好遭告密指桑罵槐，胡老師對其作文表揚遭譏，做數學小老師一節等，在在顯示她是位自立自強頭腦清晰的女孩。
語燕是跟叔公，流翔堂姑從廣州來台，一落地就讀基隆女中初中部，語燕年齡雖然比堂姑小，但每次考試出來的成績皆比姑姑高，職事之故，遭姑姑忌姤，並設法能在考試上勝她一籌，於是說：「早睡了，俾能應付明日之考試！」堂姑慫恿著她說，鉅料，當語燕睡著時、流翔就偷偷地爬起來，張燈夜讀。但這樣做得來的高分數並不能改變眾人喜愛語燕的觀點，因為語燕生來眉目清秀，內在聰慧，氣質非凡。又這一伎倆開始時有效，後來被語燕識破，自此姑侄二人情不投意不合，分道揚鑣。
語燕決心回到員林實中就讀師範部，除與舊日煙台聯中同學會合外，剛好是胡姓老師教她這班國文，中秋節到了，胡老師出了一個作文題目：「中秋節」，要大家抒懷。語燕寫的是一九四八年的中秋節，那個中秋節過了一個月後即隨學校南下，現在已經五年了，不知何時方能回歸故里，若當時知道終生見不到媽媽了，語燕一定會抱住媽媽多喊幾聲「媽，我愛妳！愛妳！愛妳！」如今，千里之外同看一枚月亮，就是彼此不能相見，這是人間何等殘忍之事？胡老師讀完之後，其眉批是「文情並茂」他要語燕當著全班誦讀，當語燕泣不成聲讀不下去時，胡老師接著往下讀。
語燕的考試分數高過寄嵐引來的瘋言瘋語一節頗可玩味。每次成績出來時，寄嵐在宿舍即大放厥詞，劍指雲天卻意指語燕。尤其對胡老師批給語燕作文之四個字不以為然，在宿舍內將書本摔在床上，發出劈劈啪啪的聲響，嘴裡咕嚕咕嚕說髒話。語燕當然知道罵的是她，甚至逼近她罵她是木頭，她也忍著神色不變。在這個節骨眼上，她總想起著寄嵐留麵給她，保護她的種種的好處，這種心胸就是弗洛依德所說的超我——super ego。語燕，寄嵐，池月，晴蕤她們四位曾在白千層葉子上簽過名的並發誓：不能同年同月同日生，但願同年同月同日死，猶如桃園三結義的劉關張。
沈語燕長於文學短於數理，但在一次數學小考中竟意外的拿到「95」分。年輕的魏老師竟對這位美麗的女學生動了心，不但任命她做小老師幫助他改考卷，也請她在黑板上作解題示範。於是她不得不每堂努力聽講並拚命地背公式，她又怕萬一魏老師在無課時把她請到辨公室核對她的考卷，如果錯的多，對的少有失面子。最不可思議的是魏老師竟開始寫情書給她。魏老師雖然準備公費留學考試，不來上課了，但仍寫掛號信給她。對於一位十七八的女孩子這是何等的機會？語燕覺得她與他不來電——He and she don’t hit off，乃作罷論。追求語燕大有人在，但只有詩人兼教寫作的徐沛然得到了她的芳心。最終，語燕在草屯一所國民小學任教，徐則在一所中學執教，他們二人締結了連理並育有一對兒女。
員林實驗中學師範部畢業的女學生均散在台灣各地做小學老師，對國小教育貢獻良多。數十年後，曾相邀約回母校參加學校成立週年紀念會及大會餐，她們面對著校園，當年上課的教室，一草一木，逝去的師長及青絲變成灰白髮同學感慨萬千，有歡笑，有唏噓，有啼哭。
曩昔，有孟子的母親及岳飛的母親為例。前者有鑑腐劣之環境不利孟子成長，乃三易其居，孟子終成亞聖；後者在岳飛背上刺有「精忠報國」四個字，致岳飛矢忠殺敵，留下了撼山易，撼岳家軍難之美譽。
今日，有煙台聯中校中張敏之的妻子王培吾老師為例。王老師在其夫婿張敏之校長為爭取山東流亡學生求學機會，頂著匪罪名被槍決。那時王老師到處求職，到處碰壁，為生活所迫竟住過漏雨的荒屋，三餐不繼，最終，隻手拉拔起六個子女，均留美並獲有學位及高職，她活了102歲。
這一支山東煙台聯中流亡學生的遷移途徑是由煙台經青島，上海，杭州，衡陽，藍田，廣州，澎湖，最後至台灣之員林。其中夾雜著許多動人心弦的故事及意想不到的感人埸景。又山東煙台聯中流亡學生的遭遇，男生寫得比較多，女生寫得比較少，楊明這部小說稍填了這個不足。