大寒是二十四節氣中最後一個節氣。《授時通考》有云：「寒氣之逆極，故謂大寒。」氣候冷至極點，所哈之氣皆是白霧。路上行人步履匆匆，寒霜凝結於枯葉之上，鳥兒悄然藏於巢中，彷彿在等待不久之後的冬去春來，等待萬物生髮、百花盛開。
記得兒時大寒，天是真的冷。我顫抖著凍紅的手，寫著寒假作業。也沒有別的什麼娛樂活動，趁著中午有陽光，就搬個凳子在陽光底下做作業，寫出來的字顫顫巍巍的，像是沒了枴杖的老人家。太陽落山，外婆端來一碗雞湯，撒著蛋花和辣椒，外婆說喝了能暖和一點。
那個時候，外婆的煤球爐是我唯一給予我暖和的源泉。煤球爐的外殼燒得黑呼呼的，每次我去，她總會去牆角夾一塊全新的煤球，小心翼翼放進去，燒上一大壺水，灌進永字牌熱水袋、灌進新的熱水壺、灌進我的心上。
不知為何，外婆不怕冷。即便是大寒，她依舊穿著襖子下地，這裡墾一墾，那裡鋤一鋤，總是擺擺手說自己不冷，很暖和。後來家裡條件好了，裝上了空調，一年到頭，外婆房間裡的空調開不了幾次。她說自己是勞碌命，閑不下來，自然就不覺得冷了。
只是，這一年的大寒，外婆等不到了。她已經很久沒有下地幹農活、拾掇農事了，每次摸她的手，覺得涼涼的，眼裡也沒有了光。在極冷的一天，外婆躺在床上，悄然離去了。可一生要強的外婆在此之前，依舊自己顫巍巍披衣下床洗漱，不要旁人攙扶，她手抬不起來，只含糊地說自己不冷，自己可以。
守夜的那一天，雖不是大寒，卻冷得徹骨。看到角落裡一個熟悉、老舊的熱水袋，拿到手心細細一看，原來是十多年前的那個熱水袋，外婆依舊收得好好的，一如當年給我暖手那般新。我眼裡含著淚，往熱水袋裡倒滿水，抱在胸前，覺得暖暖的，彷彿外婆未曾離去。
大寒以後，就是過年、立春了。我懷中捂著永字牌熱水袋，站在窗前，多希望外婆可以在我身邊，一起喝一碗雞湯，一起望窗外青芽初露、溪水潺潺，一起盼新的一年春暖花開、萬事順遂。