台南女中二年十六班 ◎陸榆柔
我的外公是我見過最溫柔的長輩。一頭茂密的純白髮，臉上幾塊斑，是他年邁的印記。不常見他笑，卻能從他灰濁濁的眼中看出關愛，沉默寡言卻用日常小細節溫暖著家人，是電鍋裡擱著的小瓷碗、玄關留著的一盞暖燈。如此柔軟的性格，好似大風大浪襲來他都能為家人張著雙臂用溫柔而堅定的態度承接。細心又隨和的外公，卻有著他堅持著的物件－－一台老式的推鐵機。
推鐵機放在外公家後門連接的廠房，還記得小時候都叫它「火車」，約莫小卡車大小的鐵鏽色機台推著一塊白鐵塊，整日發出尖銳的刮刮聲，削出的條條細鐵絲片卷曲的落在地上，像洗碗的鋼絲球成堆聚集在地上。年輕時的外公想創業，祖母便典當結婚時的金鐲子，換了機台送他。「後來我就靠這台養活妳媽媽跟舅舅們」，我聽著外公指著相片喃喃回憶，若有所思的看著嶄新的機台和他的合照。每當翻起舊相簿，外公溫柔的眼神總會染上一絲激動，有時微笑、有時苦笑，細說著往昔鮮明的記憶。「接著我的手卻斷了！」翻到一張左手包紮的照片，他笑著說。外公的無名指後來被推鐵機輾斷，他堅決有骨氣的不申請殘障手冊，即使到今天依然不改當時的決定。我看向他，外公面無波瀾，眼中卻盡是褪盡隨和的溫柔，堅定中帶著釋懷。
隨著外公衰老，推鐵機停工也有好些年了，外公卻還是堅持留著它。又到後來，大家商討著加蓋一樓的孝親房，想著將機台回收空出空間。那是我第一次見外公生氣。他執意留下早已鏽得不再運作的機台，與舅舅吵了起來。常跟外公一同聊天的我大概能懂他的堅持，冰冷的機台承載了過去養兒育女的辛酸，生活的記憶，和年輕時努力過的證明，他哪捨得那段生命的記憶消失不復見。