■楊文力
孩提時代，每年秋末冬初，家中的壇壇罐罐便紛紛登場，迎來了醃菜的黃金時節。母親總是以一種近乎虔誠的態度，精心挑選著一籠籠鮮嫩的蔬菜——白蘿蔔的清脆、紅蘿蔔的豔麗、芥菜疙瘩的樸實、洋生薑的獨特，這些蔬菜彷彿天生就是醃製鹹菜的絕佳選擇，為寒冷的冬日餐桌添上一抹不可或缺的風味。
一大早，母親便提著裝滿蔬菜的竹籠來到水窖邊。那時，清澈的窖水還須通過手搖的轆轤緩緩絞起，這份古樸與寧靜，如今在農村已難覓蹤跡。母親將蔬菜逐一放入清冽的窖水中，彷彿在為它們進行一場神聖的洗禮。泥土與雜質在清水的撫觸下悄然褪去，露出了蔬菜原本的鮮嫩與翠綠。洗淨後的蔬菜，靜靜地躺在竹籠與篩子裡，等待著陽光的晾曬。
晾曬的過程，是一場關於時間與耐心的較量。母親將蔬菜平鋪在乾淨的竹席上，讓它們盡情沐浴在秋陽的懷抱中。那熾熱的陽光，如同神奇的魔法師，迅速蒸發著蔬菜表面的水分，使它們變得乾爽而富有韌性。母親常說：「唯有充分晾乾的蔬菜，方能更好地吸收鹽分，才能醃製出好的鹹菜。」
當蔬菜晾乾後。母親以嫺熟的手法將蔬菜切割成恰到好處的形狀，白蘿蔔切成均勻的長條，紅蘿蔔則可以完整的醃製，芥菜疙瘩則一分為二。切好的蔬菜均勻的鋪展在大盆裡。母親將一把把潔白的鹽粒輕輕灑落，它們如同雪花般輕盈地覆蓋在蔬菜之上。母親的雙手輕柔而有力，上下翻動著蔬菜，讓鹽分悄然滲透進它們的每一個細胞。隨後，母親將揉好的蔬菜層層疊疊地碼放在水缸裡，每一層都彷彿是一層歲月的積澱。每放一層，母親都會再撒上一些鹽，如同為這份美味增添一份守護。碼放完畢後，一塊乾淨的石頭穩穩地壓在上面，彷彿是為這份醃製的美味加上了一份沉甸甸的承諾。封好水缸口，將這份期待與希望置於陰涼之處，靜待時光的饋贈。一到兩個月後，當蓋子被緩緩揭開的那一刻，濃郁的鹹菜香撲鼻而來，那是蔬菜與鹽分完美融合的結晶，既有蔬菜的新鮮氣息，又蘊含著陳年老醬的醇厚韻味，令人垂涎欲滴。
早飯，一碗黏稠的玉米糝，搭配一碟母親親手醃製的鹹菜，這便是家的味道。那清香的玉米糝與鹹香的鹹菜交織在一起，喚醒了我還帶著睡意的味蕾。那簡單而樸實的味道，每一口都充滿了溫暖與滿足。在那些物質並不豐富的日子裡，鹹菜成了我們餐桌上的常客，它陪伴著我度過了一個又一個平淡而溫馨的日子。
隨著歲月的流逝與生活的變遷，餐桌上的美食日益豐富多樣。鹹菜的吃法也愈發多樣化，從鹹菜炒雞蛋到鹹菜辣椒炒肉片再到涼拌鹹菜絲等，它們紛紛登上餐桌的舞臺。儘管鹹菜已不再是餐桌上的主角，但它在我心中依然佔據著不可替代的位置。它是我回憶過去、感受歲月的珍貴載體。
如今，鹹菜更是煥發出了新的生機與活力。在飯店裡，鹹菜被精心擺盤成為一道別具特色的配菜。它不再是簡單的下飯菜而是成為了一種時尚的美食元素。鹹菜，這個看似普通的食物，卻承載著我無盡的回憶與情感。它沒有華麗的外表，也沒有昂貴的價格，但它卻以淳樸的味道和濃濃記憶，見證了我的成長、家庭的變遷以及社會的進步與發展。品嘗一口鹹菜的味道，讓那份鹹香在口中久久迴蕩，讓那些溫暖的記憶在心中悄然流淌。鹹菜，不僅是一種食物，更是一種情感的寄託與傳承，它讓我在品味中感受歲月的魅力與生活的美好。
鹹菜也一直會在歲月裡留香……