■雨霽
台南到高雄高鐵雖然只要十二分鐘，但從市政中心搭公車到高鐵站要四倍的時間，很少人會選擇的路線，卻成為我退休後的日常。除了接駁免費的誘因，還有高鐵明亮氣派的建築以及購物餐飲自成商圈，置身於此，總以為自己正在旅行途中。
這趟車程可以心無旁鶩追完一集戲劇；有效率地談下一筆生意；或是淺淺地滑入一場夢境；甚至是從容地完成一張精緻的妝容——那是今天在第二站上車看不出年紀的女子，為我示範的一堂彩妝教學。如果她有開頻道，我一定訂閱。好奇心使然，揣測她的下一站是工作還是愛情？前者吧！她的眼神裡有我似曾相識的疲憊。
大林新城站迎來一對老夫妻，休閒風格的穿著似乎前往中北部旅遊。溪頭抑或杉林溪？總覺得花甲之年後已不會惦記星級酒店的奢華，而是嚮往雲山煙水的悠然，用簡單烹調的樸實野味疼惜不再年輕的腸胃。這項執子之手偕老，與子出遊的幸福，情感不是唯一的操作變因，兩人的身體機能也是必要滿足的條件。就在爬一層樓都需要停下喘息的前年暮春三月，名字成為醫院候診間牆上跳動的數字，那晚，啟動了提早退休的申請流程，想去看一看這一季的萬紫千紅。
如果人的壽命已是注定，那麼相聚之後的次數便開始倒數，除了展翅北飛的孩子，還有停泊於南方的母親。以往過年寒暑假才帶著女兒回高雄娘家，假日雖得空，舟車勞頓的疲累終究未能將探望落實。退休之後，高鐵捷運輕軌的無縫銜接，讓思念得以開花結果。電話裡，母親不再說太忙就不用回來，那些曾經理所當然的體貼，在我對女兒說出口的瞬間，都懂了。
回程的建興國中站是女兒高中放學搭乘的起點。有一次休假從高雄回來，算準了班次，看著她上車刷卡後靜靜揀了靠窗邊的角落發呆，原本起身前去坐在她旁邊的動作成為瑜伽伸展的姿勢。這會不會是她構築小說的個人天地？剛從學校抽離，回家後就是被家人包圍的公寓生活，或許我這自以為是的陪伴只是個無法拒絕的打擾。……每每傍晚時分路過此站，總會不自覺找尋那熟悉的身影，儘管那個身影已有了新身分，正在北部的大學裡，擠著校園接駁車，趕赴下一堂的微積分。