■何儒育
盛夏，從北見向知床半島行去，經過大雪山國家公園，就到了鄂霍次克海峽，日本極北之隅，我們於此開始這段車行的旅程。
之一：熊出沒注意
從大雪山開始，我們就進入棕熊的居所。在黑岳搭乘纜車上山，直至登山口，沿路都是「熊出沒注意」的標示──商店陳售著各色熊鈴，往來的登山客以熊鈴驅趕往來的熊群；聽纜車上的人說，熊似乎能感知人類的行動，會自行避開人類出沒，他感嘆道：「連熊都知道要遠離危險的人類。」
纜車沿山而上，微雨，霧遮蔽周身草木，留下一步的路。橘鳥從霧裡衝出來，銜著果實，停在松枝上，接近天光下落之處。大山總能將自身置於最大的孤寂中，逼顯出最劇烈的孤寂和飽和的敬畏，能驅散內在隱微的惡，在天與地的稜線中，辨認真實的至善。
從山轉向海，我們抵達知床半島時已近黃昏。海岬孤懸落日，無浮雲，我對著落日讀書，這天讀的是《存在的勇氣》，保羅‧田立克談密契主義那個段落。他認為人類獨自面對上帝時所激發出的恐懼與生命力，二者乃是以辯證的形式共存，甚至共生──恐懼賦予人面對命運時最深切的創造力，激發出生存的勇氣與意義。然而，人類總是將自己置於難以共生的處境中。
島嶼的對面是俄國，興戰之土。
這裡是鮭魚回流的居所，是熊的棲息地，花與草皆艷麗，敷上一層刀鋒銳氣，此刻，夏日如同冬寒。
二十年前，我從莫斯科搭乘長長的鐵路往聖彼得堡，中途大片麥田、茅草間雜的色塊鑲嵌出一種想像，宛若那是托爾斯泰在《復活》中所述卡秋沙被流放的西伯利亞農莊，雙線十字架偶然出現於墳場與小教堂，寂靜，沉重，肅穆，地土如同正教教士的黑袍。
數年前，我想念起那片鑲嵌麥田與茅草的黑土，便投了一篇稿子到聖彼得堡遠東文學系的雙年會，那時正值疫情，同場基輔大學的老師在線上相約兩年後若疫情結束，要在彼得堡相見。
兩年後，戰爭發生了，這個研討會不再徵稿，與基輔大學的老師斷了音信，不知此生是否再有機會相見。
在聖彼得堡，這片海岬對岸的彼端。
之二：成年禮
清晨即起，我與旅伴偕行，決定去看島嶼極北那片與湖相連的沃土。在往知床五湖的路上，沿路以英文設置「熊之國」的標示。
棕熊亦為大湖主人，和山野的鹿、沼澤裡的魚共生，在沒有人類的地方棲居。
清晨，棕熊媽媽帶著小熊覓食，遇見我們對面的一部來車，熊媽媽停在路邊，小熊欲穿越馬路，然而車子並未停下，小熊亦未停下──他們在路中央撞見彼此，車急煞，小熊奔逃回媽媽身邊，媽媽在那一瞬停下，轉頭尋找孩子，然後走到路邊，等著小熊穿越馬路歸來。
若人類總想藉著棕熊發展觀光產業，熊也無法趕走想以親近、喜愛為名行干擾之實的人；那麼，小熊寶寶從車間穿越的驚險一瞬，是否為媽媽給他的成年禮？在此處，棕熊在長成過程中所學到的第一事可能不是捕獵魚、摘果子、尋蜂蜜，而是躲避人類的行車。
媽媽可能已經這樣做無數次了。
人類總是會停車展現自己的善良或與萬物共生的哲思，但死亡撲向的總是熊；而人類永遠坐在車裡急剎車，或者，想像有熊撲來時的危險。
之三：兩瞬之間
旅伴這次安排了兩趟出海之行，現在正是虎鯨交配繁衍的時期，說不定我們可以遠遠看上一眼。
旅伴如是說。
於是我們搭上一艘兩層中型觀景船。
這幾座北方島嶼僅有幾處人煙，在近島的海灣處，還能看見或成群或獨自的熊覓食、棲居。船行島嶼周邊，山頭稜線，雪猶未融，泉與溪水切分巨石，在陡坡處形成懸瀑，有魚躍起。風寒，十一、二度上下，我坐在接近陽光的船桅，起初還想拍照，但搖晃的船身與起落的浪聲引我進入意識深處，心無所念、無所縴，無所起──
一只玄黑的水鳥迎向蘊著日暖的急風，飛過宛若巨岩波紋的海面，停在碎白石灘上。
隔日，我們在羅臼，知床半島北方的另一側，清晨從知床岬翻過一重山，就抵達出發前往尋訪鯨魚的港灣。
微雨，離岸後白霧遮蔽天與海，除了各種漸層白與灰之外，沒有看到任何一座遠方的島嶼。
這種白覆蓋在眼前時，長期飛蚊症雙眼，竟然能以不規則的黑點形構出霧後面的山或礁石，像昨日那樣。
在灰白茫茫中，船主人將船開到海中央，放下聲納探測，沿著鯨魚的叫聲，沿路尋找他們。
船上一片沉寂，信天翁和水鴨群飛游過去都沒辦法扭轉人類尋找鯨魚的決心。
經過一個小時左右的探測，我與旅伴開始十日談式的聊天，各自說著荒謬的生活故事，想像有一杯啤酒，對著鯨魚乾杯。
爾後，船開到了另一片白茫茫之處──
一隻長成的抹香鯨正在換氣。
他的頭露出水面，瞬間縱身進入海中，留下一尾尾巴浮在海上。
不久，完全沒入海中。
船主人終於鬆了一口氣，整船的人都在歡呼、壓低了聲音尖叫。
返航時，每個旅客的相機裡都有這樣的一尾尾巴，想像那隻抹香鯨巨大而自由的面貌。
「知床」，愛努語意指「大地的盡頭」。在半島山岬間有一扇櫻花瀑布，每年會有三千餘尾鮭魚沿著鄂霍次克海與島嶼之間的裂隙處，朝向阿寒湖的支流溯行，來到此處，跳躍，奔赴上游。在極北之隅，廣漠的山海間，我們亦溯行至意識的盡頭，以清水漂洗存在的焦慮，還一顆清淨的本心。