■章楷治
詩是一種以創新語言為手段
依循特定節奏經營形式
試圖建立與讀者理想關係的文類。
——羅智成《詩緒》10.10
五月十五日晚上七時，羅智成《詩緒》新書發表會於華山魔術方塊舉行。現場邀請了廖咸浩、宇文正、石靜文、郝譽翔、劉曉頤、卓純華等文化界友人朗誦；詩人卓純華演繹的「閱讀」，廖咸浩與卓純華合唱的「鬧鐘」，讓我想起了羅智成提及節奏與語言的關係，那種語言的複沓，又由複沓所營造出粘稠的，宛如古老咒語般的文學形式。前者輪流朗誦，如在祭司面前念誦咒語的使徒那樣，賦予羅智成的詩歌一種幽暗，絢麗的特質；後者則如彌撒般賦予明亮、莊嚴這截然不同的特質。而最驚艷的就屬羅智成與法國詩人胡安瀾的雙語朗讀影片，我們得以見證詩歌與節奏的關係如何打破語言的疆界，不同的語種水乳交融，緊密黏稠的朗讀如沼澤般讓聽者的感官與思緒徹底被吞沒，沉溺。
詩歌並非只存在於紙上的文字，對羅智成而言，詩歌——是召喚更多讀者與其親近，溝通的咒語，將那些愛詩的靈魂乃至那些人生中未曾獲得詩歌召喚的靈魂，召喚至此，一起體會詩歌路上的美與感動。
◎
《詩緒》作為一本詩學論述，有別於約瑟夫·布羅茨基《悲傷與理智》既繁複細膩，讓人眼花繚亂的「地毯原則」（ ），或帕斯《泥淖之子》那近乎冷漠的學者一樣的語言形式；反讓我想起了德里克·沃爾科特《黃昏的訴說》那樣冷靜卻不冷漠報導式旁觀且貼近於生活的語言形式。前者有一定的閱讀門檻，且常拒讀者與門外；後者則炙烈，親近地向讀者展現其在文學上所獲得的感動，所見之美。而羅智成的《詩緒》正如其後記所說：在課堂上不斷整理、修改、精進、增添的講義，其語言，形式是和藹的，不以如機器那樣冷漠的理論知識解析詩歌，而是將一位詩人在詩歌路上的起點，如何一步步爬過、站立、跌倒、爬起又跌倒再爬起的過程。這樣的一本書，其讀者群將不再會受到限制，它可將那些未曾感受詩歌召喚的靈魂，帶到羅智成最初的起點，與其一起走過五十年的寫詩生涯，感受一樣的感動，一樣的懷疑。而那些讀詩寫詩的，也將憑藉此書回望自身過往，重新走上那條路，當初跌倒的地方都將開出一條全新的岔路，供其辯證與思考。
由於詩人長久以來扮演著所謂的「命 名者」
他的天命就是必須說出，或至少用言 語指認出那些還沒被說
出的事物或感覺」
——5.3
《詩緒》初始，羅智成讓所有讀者意識到一件事實，並非詩人與詩讀者，世界才存在詩；詩無處不在於世界，宛如水那樣滲透每個角落，甚至是陽光無法抵達的角落。而羅智成正試圖重新為這夢幻、多變、無實體卻強烈介入我們感受的「美」的名字——「詩」下一個更精確的定義。這符合其作為詩人的天命，正如陳義芝老師致辭時所提，年近七十的羅智成讓其感覺仍像一個孩童；讀《詩緒》讓我堅信他會是波特萊爾口中讓我們設想的「精神上始終處於康復期的藝術家」，然而，康復期仿佛是回到童年。
波特萊爾說正在康復的病人像兒童一樣，在最高程度上享有那種對一切事物——哪怕是看起來最平淡無奇的事物——都懷有濃厚興趣的能力。在為詩重新下定義的羅智成，便以這樣高度強烈的觀察，不止為物質實無，甚至對所有人類抽象的感受、心理、語言乃至生命賦予一個全新的實體，且為其命名。而這樣的人必然是對世界懷有絕對的天真與單純，毫不設防的，於是乎羅智成在《詩緒》中以絕對的真誠，將自我的懷疑與焦慮展露無遺，恰是這樣的真誠，讓所有對美嚮往的讀者心甘情願地接近他。
在多年之後的此刻，
我發現我的焦慮不但沒有消失，
反而漸漸加劇。
因為，我所焦慮的事情，
本來就是永遠不可能解除的。
它包括了：
對時間與生命的焦慮，
對自己及種種知識的好奇
對自身慾望與理想的焦慮，
對情感表達與所愛之人的牽掛，
還有對自身的社會、民族，
甚至整個人類文明與人性的憂思。
我對於繼續被這些焦慮所驅使，
一方面感到無力，
一方面感到欣慰。
因為就是這些焦慮，
使得我的書寫
有了他自己的位置。
我的焦慮持續增加，
是因為我發現詩的力量比我預期來得 大。
因為我對於詩的認識與想像還在不停 擴大。
而我已無暇登堂入室，一窺堂奧
——27
羅智成在更早更早之前就說過：
我的性格結構已愈不適合寫詩
我要創作適合我的詩
——《光之書》〈芝麻開門〉
而我們願意與這樣一位詩人長久的溝通，傾聽且接近他，因為他正是抱持著詩歌是屬於全人類的謙遜來與我們對話。
◎
謹記我的話，有一天我忘了他們
我將虛心向你探問
——1
如果我向未曾讀過《詩緒》的讀者介紹，其是一本詩論，想來必讓眾多讀者錯過羅智成在其詩學筆記中貫穿過去至現在，思索，懷疑的核心——態度。我將整本書分成三個部分：意識到詩且試圖定義詩，寫詩、讀詩的技巧與各技巧間的關係，朝向詩人的態度。雖然以上為可以明顯讀見的時間軸，但態度則回溯到最初的感動並介入一切的起點「意識」。有如波特萊爾對G·C畫家先生的《現代生活的畫家》談畫家對世俗形體的態度；有如沃爾科特談英國詩人菲利普·拉金的〈寫平凡的大師〉談拉金從極美的浪漫主義轉向現實的極醜；如今有羅智成將多年的懷疑與焦慮解剖，談一位詩人如何觀察現實世界潛在的美，這便是所謂的態度。
偉大的詩人在極後端的生涯中，將不再耽擱於其過去的輝煌與成功範例，而將轉向更深沉的自我，探究如何作為一位真正的詩人，持續地書寫。羅智成以近乎呢喃的聲量，告訴所有讀者，我們要成為一位詩人，而不是成為一位會寫詩的人。而「態度」是無形的柵欄，讓詩人對跨越其，違反其而感到羞愧，特別是一位絕對真誠的詩人。於是一首詩，恰如一幅未完成的畫作，哪些部分該亮眼，哪些部分的筆觸該輕一些，皆歸總於詩人對於詩歌中蘊含的一切所抱持的態度。
而這種態度是自我限制，是自我要求與自我的良知。因為前兩者，一位詩人在有效的「時間」內用最有效率的文字語言來完成思辨的論述，於是這種自我限制便搖身一變成為了「形式」。
形式是一種人為的界定
為了符合這個界定，形式也就成為限 制。
當詩特有的形式被確定之後，
自然也就有了創作上的限制：
遵守字數，遵守篇幅，
遵守各種關於表達、聲律或重複的規 則。
——5.9.1
整本書分為兩個主要訴說形式：如詩般分行的敘事與抒情部分，有理論那樣嚴謹的引用舉證與論述。且正如羅智成所說的「節奏讓詩變得合理又合法」，在分行詩體與長段論述之中，我想詩人有意讓思辨的重點重複出現，達到一種複沓的節奏感，讓兩種特質矛盾的訴說形式完美融合，達到了宛如詩劇一樣，神秘夢幻的詩學筆記。整本書以這種形式呈現，想來在羅智成的詩歌中，與讀者的溝通將成為最亮眼的一抹色彩，而詩人也坦誠道出了這一點。
第一項特質，我忍不住將其視為我個 人的創見與體會
那就是：詩是非常依賴讀者的文學創 作形式。
詩是一種極為害羞的文學形式，
如果遇不到對的人、對的心情、對的 場合，
它就會顯得格格不入、不知所云，
尷尬得像是一個降落在錯誤地方的 外星人。
但如果遇到對的人、對的心情、對的 場合，則詩產生的感動與衝擊將超過 任何宗教，藝術的儀式而讓人戰慄。
——8
《詩緒》緒之一字，說文解字注中說：絲耑也。耑者、艸木初生之題也。因為凡首之稱。抽絲者得緒而可引。引申之、凡事皆有緒可纘。這段話強調「耑」為萬物之初，無論是自然（如草木初生）還是人事（如事物的開端），都可以找到一個起點或脈絡來延續與探究。回到我前面所說這本書正以詩歌召喚所有人抵達詩歌的起點，走過意識，技巧與內省的過程；達到一個無論詩歌抑或對的人無處不在的，美的，屬於詩歌的世界。
你割捨不斷地牽掛
你深切表達的渴望
最終會帶你找到
詩最適合的形式……