■度睿
優雅社區巡迴一周，慢走究竟改進膝蓋，或者惡化？暖黃色耀眼帶著交通權柄的美國學校校車，蜿蜒進入視線，總能帶來神秘氛圍，勾起靜寂想像，一些悵惘或神諭。是否明亮流動校車瞬間引動的時光籌碼，穿越回遙遠無法扣訪的童年，難忘的是自我精神原鄉的童年？地球村的當代，我行在女兒家紐約州賓漢頓小鎮的外圍坡地。
此州規定，校車停車信號燈亮起，學童上下車之際，所有路上兩側車子必須靜候暫停。如果輕易觸犯法規，肯定接到交通罰單。據說未來的美國總統，也坐在某個城鎮的黃色校車內。黃色在國際通用安全標識中，代表警示含義。美國黃色校車給人的一大安穩感，昭告幼兒呱呱墜地後的成長，帶來高度的喜悅。因為未滿五歲的daycare和preschool屬於私校範疇，必須自己接送。
早晨六點四十五分，四歲半的孫女獨自一階一階拾階而上，走入完全不認識人的校車空間，恰如初次巍巍顫顫走路，女兒搶拍驚喜影片的本質。也許現今人們攝照太多影片，影音視頻還有美肌，虛構和真實，已經慢慢遺忘原古的初心愚騃。
報名四個半天的夏令營，是九月開學後搭校車的適應期。其實學校有備餐，探親三個月的倆老，堅持弄點讓孫女先吃，是期待她長高長好，或者饋想自己從前養育孩子數十年，不曾的早起做早餐，心態的逆襲？對於隔代，榮寵還是嚴教，別拿華人思維訓誨孩子，學習美國幼教教師們，一貫讚美的語氣和笑容。
但那物質簡樸的五十年代，從幼稚園起，得讓自己雙腳結實徒步，與馬路相遇，並無校車可坐。小學二年級前在豐原，總一個小小身影獨自悠邈漫步，有時心不在焉地走，有時提高警覺。搬至台中後，清晨母親烹調好愛心便當，準備讓上班父親和上學姊弟四人帶出。吃完早餐，匆促離家，和手足或鄰居小孩走向各自的學校，走過繽紛人群探索的台中公園，學校就在其旁。也慢慢迎向寬闊或窄仄，各自的人生。
門口就是一站。第二天，孫女忘了帶水瓶下來。第三天上車，跟車女老師拿給我們。第四天，跟車老師廣播後，孫女才有些神色惺忪走到車門，早起的她睡著了。下車分離，幼小心靈有些依戀交疊，跟著我和阿公，看著往山谷路慢慢遠走的校車，不斷揮手，該已適應。
從社區山坡往下望，學校就在下方不遠處，上學放學仰視俯瞰裡，白黑黃棕等孩子們、得學會多少拿捏，才能變成大人。聽女兒說開學後，左鄰右舍的孩子都會出現。他們將一起坐著校車，開啟視域，穿越樹林前往童年故事。一如我們幼時伴著風霜雨露，在豐原和台中馬路遊走的縷縷點滴，老來流變成生命軌跡的光華鎖憶。