文/孫維民 畫/黃騰萱
詩的重要題材之一是愛情，古今皆然。然而，可以歸入「愛情」這個領域的詩卻風貌互異，林林總總。有些詩寫開花結果的愛情，有些寫流水無情；有些歌頌愛情的堅貞，有些哀嘆愛情易逝；有些描述年輕人的愛，有些描述中老年人；有些說的是單戀，有些不只兩個人；有些認為愛情存在，有些覺得愛情虛幻……以下所述，只是其中的一小部分。
堅貞不移的愛情令人羨慕。「宜言飲酒，與子偕老，琴瑟在御，莫不靜好」，「我的愛人，是我坐在你墳前∕不肯讓你睡著∕我渴望你冰涼如塵土的唇∕一吻，即是我尋求的」等，都表現了比翼雙飛、生死相隨的愛情信念。莎士比亞(W. Shakespeare)也曾在十四行詩中讚美這種愛情：
我不認為真心締結的婚姻
會窒礙難行。愛不是愛
如果見異則遷，抑或
屈從於消減之力，消減。
不！愛是恆久的標記
面對暴風雨也不搖撼……
這是完整理想的愛情，像堅固的地標、燈塔或暗夜的星光，可以指引方向，不會使人迷途。它克服時間，不再是受時間擺布捉弄的傻瓜，不會因為歲月推移或外境變化而更改。
鄧恩(J. Donne)有一首詩，其中一節是這樣的：
月下，沉悶的戀人們的愛情
（他們的靈魂即感官）無法承受
分離，因為分離必會奪走
構成那種愛情的東西。
如果愛情建立於「感官」上，即使短暫分別，愛情也會動搖崩解，因為組成此種愛情的元素被抽離了。人們在月下盟誓，似乎理所當然，氣氛非常浪漫。嚴格說來，這也是一種感官印象。事實上，月亮的形狀每天都不一樣，因此，月下的誓約也極可能隨著月相改變。西方的月亮一向不如東方的祥和溫暖。在西方，月亮經常代表變易不居，甚或挾帶陰森氣息。月亮影響潮汐和心理，月圓之夜據說某些平日正常的人還會變成狼人。「海上生明月，天涯共此時」、「舉杯邀明月，對影成三人」、「但願人長久，千里共嬋娟」之類的詩句，西方並不常見。
月下的盟誓不可靠，花前的也是。華勒(E.Waller)有一首詩，詩中的「我」對著一朵玫瑰說話，那朵玫瑰即將送給某個年輕女子。前幾節，「我」讚美玫瑰嬌豔少有，如同那名女子。最後突然話鋒一轉：
然後死去，讓她可以
從你之中看到
稀有之物的共同命運
確實，玫瑰雖然豔麗，卻不常好，朝花夕拾，很快就會凋萎。華勒以花喻人，提醒那名女子芳華易逝，青春不再。屆時，「我」的愛意也可能會消失。
梅瑞迪斯(G.Meredith)是小說家，也寫過詩。他有一輯題為《現代愛情》的詩，由五十首十六行詩構成，類似以詩行寫成的故事。詩中的主角是一對夫妻，兩人卻早已對彼此喪失熱情，婚姻名存實亡，瀕臨破碎。
例如第十五首，場景是臥室，妻子似乎已經熟睡，丈夫卻將她弄醒。「你睡得真純潔。唉，抱歉，我驚擾你了∕沒有嗎？好極了！」妻子清醒後，丈夫遞給她一封信，那是以前她寫給他的。信中熱情洋溢，「激情之舌毫無節制」。妻子看到信，全身發抖。然而，更令她難堪的是丈夫接下來的動作：
我拿出另一封信，最近寄的
內容非常相似，但名字更新
原來，這是丈夫揭穿妻子另結新歡 的一幕。
縱然如此，在公開場合，夫妻二人卻維持著美滿幸福的表象。第十七首描述一場晚宴，「她是女主人，我是男主人」，兩人一同款待賓客，杯觥交錯，談笑風生，似是空前未有的愉悅的宴席。眾人只見一樁「穩固、甜蜜、金質」的婚姻，完全沒有察覺那是逢場作戲。
白朗寧夫人(E.B.Browning)有一輯詩《葡萄牙人的十四行》，是寫給丈夫白朗寧(R.Browning)的，表達了她對丈夫的真摯情愛。其中最有名的應是第四十三首，詩中的「我」深情而直接地說出了對「你」的愛：「我如何愛你？讓我數算方式。∕我愛你到靈魂可及∕之深，之廣，之高……」詩末，「我」還強調，會以孩童時期擁有的信心愛「你」，「我」愛著「你」如同愛著聖徒。這些詩句已將愛情提升到了形上層次，愛情已與宗教等高。相信這種愛情的人通常也相信感官世界之外另有存在，名曰精神，心，或者靈魂。十九世紀末，葉慈(W.B.Yeats)寫給龔茂德的詩裡即有如下詩句：「多少人曾愛你歡樂的風采∕愛你的美貌，假意或真心∕只有一人仍愛你朝聖的靈魂∕愛你滄桑的臉上的愁悶」。詩中，你的「靈魂」如同朝聖者，向著神或聖徒不斷前行。言外之意，「我」也是虔誠的信徒，不斷追隨著「你」。
《葡萄牙人的十四行》第十四首也很出色。白朗寧夫人真心愛著丈夫，可是她偶爾也會擔心，會不會有朝一日，丈夫不再愛她了？畢竟愛情抽象迷離，難以掌握。白朗寧夫人聰慧過人，她並非只在詩中傾吐憂慮不安，反而探索了愛情的內涵和原因。當人們相愛，究竟愛的是什麼呢？長久以來，愛像口號，頻繁出現在戀人間，但愛的激發和對象究竟為何？
若你必須愛我，就讓那愛
僅僅只為愛的理由。不要說
我愛她因為她的微笑、模樣、那種
輕柔說話的方式……
的確，一個人覺得自己戀愛時，很可能愛上的並非對方本身或全部，僅只是對方的某些可見可感的細節，再加上一些幻想。隨著時間流轉，那些細節都有可能改變，由於它們而產生的愛情，也將隨之變化和消解。