■力偉
母親與妻子正在廚房裡加熱年菜，父親與弟弟則在清除桌椅上多年積累的雜物及灰塵，隨著餐桌陸續擺上熱騰騰的年菜，整個飯廳頓時充滿暖意。我走進廚房，從櫥櫃拿出乾淨的碗筷，回到餐桌時，家人們已經各自坐定。我拉開餐椅坐在妻子身旁，與她相視而笑，但桌上的熱湯氤氳，看不清對座三人的表情。
這是婚後的第一個年夜飯。為了讓妻子能感到溫馨自在，卻又不想勞煩母親費心準備，我自作主張上網預訂現成年菜。除了挑選幾道餐桌上罕見的店家招牌外，還特地點了妻子最愛的筍香蹄膀，及一道自己感興趣的鴨肉米糕。看見除夕夜的餐桌上擺滿佳餚，我滿意地拿出手機，唸著官網文宣向眾人逐一介紹菜色。父母親邊聽邊點頭，手中筷子敲著碗沿發出尷尬聲響。弟弟當起第一個夾菜的人，他在外工作多年，這次看在我新婚的面子上，特地趕回家團聚。我夾了一大塊蹄膀配上筍乾放進妻子碗裡，她開心地起身也為我添一碗米糕回應。「好吃嗎？」見她將肉送入口中，我忍不住問，她笑著點點頭，說肉十分入味，上層豬皮也相當Q彈好吃。父親雖然沒夾蹄膀，仍稱讚吸飽肉汁的筍乾風味濃郁。母親吃了一口，說這道菜太過油膩，起身換來新的碗，盛了自己煮的熱湯，在一旁靜靜地喝。弟弟迅速嘗遍桌上每道菜後，隨即放下筷子，靠著椅背休息。
我低頭用調羹舀起碗裡的米糕，連同幾片鴨肉和薑一起入口。這道標榜使用特選鴨肉，以老薑、米酒和麻油等精心調味烹煮的招牌料理，卻與期待中的滋味相去甚遠。麻油香氣僅停在鼻尖，鴨肉乾柴只留下老薑的嗆辣辛味。嗯，糯米沒熟，咬下去盡是生硬的米心，隨著湯鍋上蒸氣散去，與對座三人無聲對望。我彷彿在舌間嘗到一絲貌合神離的滋味，心想也許只是菜出了問題，便跟著放下調羹，任那桌間的香氣漸漸失去溫度。