〈中華副刊〉春天,十個盲眼

■陳尚

鐵道在野火中懷孕時
我摸到陶土罐盛滿待降生的雨
大地是鹽的繈褓,正在破解
你把我們的骨骼撒進麥地

第十次日出前,樹皮都在蛻字
百靈銜著去年的灰燼築巢
盲眼的母親在河邊敲打鐵皮
她總說
河流是倒懸的產道

麥穗撞破不堪的殼
有人聽見來自大地心臟的海嘯
孩子收集著磷火
在凍土裡埋下滾燙臍條

春啊,第十一根手指生長時
我們的血正在返祖化作岩漿
所有倒下的影子開始抽芽
長成通往宮腔的鐵路