天色微亮，細雨瀰漫著台北盆地。端坐在晨曦初透的窗前，望著隱約可見的山巒線條，我知道，今日是適合上山的一天。雨天的陽明山，總是帶著幾分寒意，溫度較市區低了好幾度，卻也因此格外提神，空氣似乎被雨水洗滌過後，更加清冽純淨，與山下的煩囂形成鮮明對比。晨間七時許，我便自紅塵俗世首途，目的地是那處鮮少人至、頗帶神秘色彩的閻錫山故居。
文、圖／記者王超群
顯赫山西王 晚年歸隱山林
閻錫山，近代史上赫赫有名的「山西王」。生於一八八三年，早年赴日留學，接受近代軍事與政治洗禮。辛亥革命後，他在山西逐步鞏固勢力，自一九一一年起統治山西長達三十八年。其治下的山西在兵荒馬亂的民國時代中，雖不至繁榮昌盛，卻也較能自保，成為彼時亂世中相對穩定的一隅。閻氏一生歷經北洋、國民政府，與孫中山、蔣介石皆有密切交往。與蔣介石的關係既非親密盟友，亦非公開敵對，反倒巧妙地維持一種互不侵犯的微妙平衡。直到國共內戰末期，國府退守台灣，閻亦隨政府來台，並短暫擔任行政院長與國防部長，最終在陽明山隱居直至辭世。或許，正是這段複雜交織的政治身世，使他晚年能夠在台灣獲得一方清淨天地。
當日行程的安排頗具挑戰性。閻錫山故居位於陽明山偏遠地帶，交通不便。由於上午十點半才有小十六公車自劍潭捷運站發車，我索性在咖啡香中靜坐晨讀，當作精神上的充電。待得發車時，司機駕駛技術了得，在蜿蜒山路間左彎右拐，速度之快宛如山路特技表演，讓我略感暈眩。下車後環顧四野，四周杳無人煙，眼前僅有彎曲山徑與濕潤山林，實在難以想像台北市內竟有如此僻靜角落。此地離塵囂而不離城市，彷彿另開一個隱世空間，正如閻氏晚年心境的投射。
建築具山西特色 文物陳設簡約
初次造訪此地，尋覓入口成為意外小插曲。手機網路地圖指引失靈，摸索前行。直至看見鋪設平整的地磚步道，方確信已抵達正門。一九五一年建成的「閻錫山故居」，坐落可俯視淡水河口與台北盆地的防風山坡上，並分為「種能洞」、「紅磚屋」兩個部分，前者為仿其家鄉山西的「窯洞」石造屋，同時融合中、日、西三式建築特色打造而成；後者做為防空洞使用，門窗處還有加厚鋼板，並有偽裝棚、哨兵瞭望等設計。主建築低矮厚重，內門高大約僅有一百六十公分，對我這身高一八五的旅人而言，著實付出「撞頭」代價。
故居內部陳設簡約，展品不多，僅有數幅閻氏肖像、簡單家具及若干文物。其中幾乎不見其家人身影，讓人不免揣想他晚年是否孤寂。或許，正因其政治身世複雜，家人低調甚至避而不出公開場合，才造就了這份展示上的單薄。管理人員是一名年約四十的博士生，隸屬文化大學行政單位，對於故居管理如數家珍。他言語間吐露青年世代的迷惘與無奈，談論範疇多與現實生活息息相關，至於閻氏生平則點到即止，似乎歷史在新世代心中，已是遙遠的舊章。
閻錫山這位被稱為「山西王」的政治人物，其實在中國近現代史上占有特殊地位。他不僅是軍閥時代的重要角色，更以靈活權謀在多次軍閥混戰中保存山西完整。北伐期間，他與蔣介石一度合作，後又加入反蔣陣營，最終因局勢演變再度歸附中央。其政治手腕之靈活，實屬當時政壇少見。抗戰時期，他統率山西守軍力抗日軍，雖非戰功彪炳，但其地方治理相對穩定。內戰後期，山西終因共軍大軍壓境而陷落，閻隨國民政府遷台。其政治生命的多變與韌性，反映出民國時代政局的混沌與殘酷。
行至故居後院，山霧瀰漫，細雨輕飄，空氣中混合著泥土與草木的氣息，令人心曠神怡。站在庭院邊緣俯瞰，山巒層層疊疊，台北盆地的繁華若隱若現。閻氏當年每日晨昏在此俯視山景，心中所思所感，外人已難揣測。是政治浮沉的起落感慨？還是晚年隱退的平靜心境？這份寧靜與孤獨的交織，也許正是權力消退後的自然歸宿。
據說當年園區範圍甚廣，不止目前區位，推估以戒嚴時期的氛圍，閻氏仍有近衛人員戒備森嚴應不意外，這也是紅磚屋中陳列槍枝引發我的聯想。也許早年這周邊想必一般人難逾越雷池。牆上掛出閻氏一天作息，其中說明晚上他會有類似研讀會之類的聚會，更啟我疑問：這在當年，並不容易吧。
踏查歷史人物 心靈對話之旅
故居位置偏僻，交通極為不便。返程時，管理人員特意提醒：「要繞山路半小時方能抵達公車站。」體恤在下，摩D（機車代步）一百五十元直送文大前麥當勞。這份體貼，讓我感受到一絲人情暖意。工讀生摩D快速下山，山風夾帶著雨霧撲面而來，這段短暫卻刺激的車程，也成為此行記憶中別具風味的一段插曲。
午後回到平地，回望被雨霧吞噬的山頭，思緒仍繚繞在閻錫山故居的種種細節。這趟小旅行，既是一段踏查歷史人物的行腳，也是一次面對山林靜謐的心靈對話。當代城市的繁華與山中隱居的寧靜在短短數小時內切換，讓人感受到截然不同的人生況味。或許正如閻錫山最後的選擇：在權力消散後，歸隱山林，任山霧晨曦洗滌過往風雲，靜靜地與山為鄰，與雲為伴。
回想故居中陳列的報刊影本，本想落坐細讀，不料整張椅子登時散架垮台，差點四腳朝天仰天長嘯，真是十分驚險。年久失修、遊客稀落又是免費參觀，故居的保存果真不易。
歷史在山林間留下深邃痕跡，而行旅者的腳步，則在霧雨中輕輕踏出屬於自己的當下印記。陽明山，不僅僅是台北市的後花園，更藏著一段段值得細細咀嚼的歷史故事。雨後的空氣愈發清新，而我，也在這微寒的山間小徑上，攜回一段別樣的記憶與省思。