■解昆樺
裡面冷氣開得像冰島（抱歉，我不該想起），瞬間把我從鐵板燒模式切換到冷凍庫模式。人不多，非常安靜，只聽得見自己那雙舊皮鞋踩在地板上的聲音，以及空調低沉、宛如某種存在主義低語般的嗡鳴。牆上掛著一些巨大的、色彩斑斕到有點刺眼的抽象畫，還有幾個扭曲得像是被外星人捏過的雕塑。一位穿著剪裁合身、表情像撲克牌方塊J騎士的黑衣男士（經理？店員？還是行為藝術家？）對我點了點頭，露出一種「我知道你只是進來吹冷氣順便假裝有品味」的標準化微笑。我只好回以一個「是的你猜對了，但我還是要裝一下」的尷尬笑容，然後背著手，用一種自以為很懂的緩慢步伐，在那些我完全看不懂，但肯定很貴的作品前踱來踱去。
就在我假裝對一幅看起來像把顏料潑在地板上，然後踩了幾腳的作品陷入沉思，其實在計算還要待多久，才能優雅又不失禮貌地離開時，眼角瞥見了牆邊一個光線比較暗的角落。那裡放著幾幅裝裱起來的古典素描複製品，這大概是為了平衡一下店裡過於前衛的氣氛，或者只是填補牆面空白。其中一幅，是達文西的「貓、獅子與龍」。
看到熟悉的貓，我像在國外忽然聽到有人講台語一樣，下意識地鬆了口氣，朝那個角落走去。不是被藝術本身吸引，更像是在一堆火星文裡看到了一個勉強認識的漢字。
但，靠近一看，情況有點不對勁。那玩意兒不像是普通的印刷品。紙面上那些炭筆線條——貓咪那蓄勢待發、彷彿下一秒就要彈射出去的背脊線條，旁邊那隻幾乎被畫成小獅子的，緊繃到快要抽筋的肌肉輪廓——它們被達文西畫成不是靜止的。那些肌肉線條裡充滿了一種不安分的、隨時準備搞事的貓貓能量，好像達文西當年不是在畫畫，而是在封印某種高濃縮的、液態的「躁動」。我甚至覺得自己能聽到一種極其細微的、像老舊日光燈管才會發出的「滋滋」聲。
「搞……搞什麼鬼？」我忍不住小聲嘀咕，同時揉了揉眼睛。是藝廊的投射燈角度太刁鑽，裝了什麼最新的裸視3D科技？還是我真的被台北的太陽曬出了幻覺？或者是冷氣太強導致我的視覺神經短暫秀逗了？我甚至冒出荒謬的念頭：達文西當年畫這玩意兒的時候，是不是每天都靠特濃義式濃縮咖啡續命？不然哪來這麼亢奮的線條？
我趕緊把這個不敬的想法從腦中驅逐出去。大概，可能，也許，只是大師畫得太傳神了。對，一定是這樣。而且，把這種充滿原始爆發力的文藝復興時代複製品，跟旁邊那些冷淡、疏離、看起來需要搭配萬字論文才能理解的當代藝術品擺在一起，本身就充滿了一種……超現實的幽默感？像是在一場極簡主義的音樂會裡，忽然有人開始彈奏電吉他Solo。
我聳聳肩，覺得冷氣也吹夠了，腦子裡的荒謬念頭也夠多了，撤退吧！我趕緊離開那個讓人心神不寧的角落，逃離那些彷彿下一秒就要從紙面上跳出來咬人或撒嬌的線條。但那幅貓咪素描裡的動感，那種緊繃到極點、像壓縮到極限的彈簧般的能量，卻像某個夏日午後路上，不小心踩到的、融化了的瀝青柏油，牢牢地黏在了我的記憶鞋底，甩都甩不掉。
然後，兩天後，怪事就真的來敲門了。那天下午，我泡好了我的「複雜餘韻」咖啡（今天嘗起來像受潮的紙箱），準備繼續和冰島地熱管線的壓力奮戰時，無意間往陽台鐵窗花，外瞥了一眼。我們這棟老公寓有個鋪著暗紅色地磚的中庭，平常是鄰居太太們曬棉被（那摺法絕對沒有我的豆腐塊標準）和交換八卦情報的場所。鄰居王太太養的那隻台灣土狗「黑皮」，精力旺盛得像喝了便利商店冰箱裡冒汗的蠻牛——牠平常這個時間點，不是在瘋狂追逐自己的尾巴，就是在對著無辜的路人或飛過的麻雀發動音波攻擊，其分貝數足以讓任何隔音耳機黯然失色。(11-2)