■解昆樺
公園的喧囂，那一刻全然消失，靜得可怕。
我甚至能聽到自己心臟「咚咚咚」地在胸腔抗議：「喂！發生什麼事了？是世界末日嗎？我還有冰島文沒翻完啊！」這可怕的寂靜持續了大約……三秒鐘？也許更短，也許更長，我的時間感在那一刻也跟著當機了。然後，就像有人按下了播放鍵一樣，「啪」的一聲（當然沒有聲音，是我腦補的音效）。牠們又同時恢復了動作，重新共逐一個小妹妹掉在地上的米餅屑。
「……」而我呆立原地，手裡還拿著咬了一半、號稱是法式松露口味，但吃起來不過是普通香菇醬的便利商店三明治。剛剛那是……集體發呆綜合症？還是牠們在練習什麼最新的鴿子氣功？我偷偷環顧四周，其他散步阿伯、濃情蜜意的大學生情侶、推著高級嬰兒車的貴婦，沒有任何人露出「我的天啊！鴿子剛剛集體石化了」的表情。顯然，只有我，這個翻譯冰島文的打字機，看到了這一切。或者說，只有我把這當回事。我默默地把那個索然無味的三明治塞回郵差包裡。如果現在有一面鏡子照著我，請想起中華郵政便利箱的鴿子特寫。
另一次，發生在晚上倒垃圾的時候。我住的這種典型台北老公寓，防火巷又窄又暗，我踩著藍白拖，衝出，準備把那包散發出「再不丟掉我就要進化出自我意識了」的可疑氣味垃圾，拋進垃圾車裡。就在我屏住呼吸、腳步匆匆地經過一堆看起來像古代遺跡的廢棄木材時，眼角的餘光掃到了幾團潛伏在陰影裡的黑影。是流浪貓，這附近的貓口密度大概跟便利商店差不多。但牠們今晚的姿態，有點……太刻意了。
一隻全黑的貓，身體壓得極低，像一道即將滲入地面的墨漬；旁邊一隻虎斑貓，背脊高高拱起，尾巴像個驚嘆號一樣豎著，每一根毛都充滿了「別惹我」的訊息；還有一隻白底橘斑的貓，姿態輕盈地站在一台看起來快要解體的廢棄冷氣主機上，低頭俯視著下方，眼神優雅又帶著一絲「愚蠢的人類」的倨傲。牠們三個，靜止不動，構成了一個充滿戲劇張力、卻又詭異到讓人頭皮發麻的畫面。像是一組經過精心設計的裝置藝術，主題大概是：「貓科動物的史前狩獵姿態（附帶存在主義思考）」。我的腦中像被雷打到，自動連結到達文西那幅貓咪素描——捕捉了力量、緊張感和瞬間爆發力的線條！
我嚇得差點把手中的「生化武器」直接扔在地上。等我定了定神，鼓起勇氣再看一眼時，牠們已經恢復了平常那副「朕只是路過」的慵懶模樣。有的在舔毛，有的用那種「人類真礙事，擋到我的Wi-Fi訊號了」的眼神鄙夷地瞥了我一眼，然後各自像液體一樣，悄無聲息地流進了防火巷更深的、連路燈都照不到的黑暗裡。
「好了，夠了。」我回到家，對著浴室鏡子裡那個臉色有點發白、黑眼圈堪比中華郵政便利箱鴿子的自己說。「林建一，你肯定是壓力太大了。冰島文加上達文西再加上台北的夏天濕氣，這根本就是逼人發瘋的完美配方。」我需要做點什麼，轉移注意力。也許該報名個里長伯辦的里民阿公阿媽手捏陶土班？或者去學學看烏克麗麗？
那天晚上，我毫無意外地失眠了。冰島文在我腦子裡變成了蠕動的符文，達文西的「貓、獅子與龍」素描線條像有生命的藤蔓一樣，緊緊纏繞著我思緒。公寓裡混合了濕氣、灰塵、隔壁鄰居炒菜油煙味和樓下水溝異味的典型台北老公寓氣息，讓我感到前所未有的煩躁和窒息。我決定下樓走走，讓午夜那稍微涼快一點，但依然黏糊糊的風，吹散我腦中那團像打結毛線球般的貓咪混沌宇宙。
我沒有特定目的地，只是像一顆撞球一樣，憑著感覺在安靜的街道上亂晃。穿過已經打烊的店家鐵捲門構成的長長走廊，經過還亮著詭異白光的24小時便利商店。不知不覺中，我拐進了一條平常絕對不會走的小巷，這裡大概是靠近古亭站或台電大樓站附近，有些老公寓，幾家看起來很有個性的獨立書店，還有一些……嗯，我也不確定是什麼的店面。巷子很窄，兩旁的建築幾乎擁吻在一起，路燈昏黃得像生病，把我的影子拉得又細又長，像鬼鬼祟祟的跟蹤狂。