■解昆樺
就在這條我確信自己從沒踏足過，Google Map可能都找不到的巷子裡，我感覺到一種奇怪的牽引力。是什麼東西在輕輕地拉著我的衣角，或者說，在我腦海播放一段無聲的、重複的旋律，引導我往前走。不是聲音，更像是一種……頻率的共振？「好吧好吧，」我對著空氣（或者那個不知名的頻率）投降，「我跟你走就是了。不過最好不是什麼奇怪的直銷說明會。」
我順著那種微妙感覺走去，來到一扇看起來飽經風霜、但擦拭得很乾淨的舊木門前。門上沒有任何招牌，只有一塊小小的、顏色暗沉、幾乎被磨平的黃銅門牌，上面用一種很古老的字體刻著模糊的字跡，仔細看，像是「午夜」。門旁邊的窗戶（如果那能稱為窗戶的話，更像是一條細縫）透出微弱而溫暖的燈光，空氣中飄散著一股奇特的、難以形容的氣味——像是舊書特有的、帶著灰塵味的乾爽氣息，混合著乾燥花草或某種中藥材的澀味，還有一絲極淡的、若有似無的、像是檀香或手沖咖啡的尾韻。
這裡……到底是什麼鬼地方？我的心臟開始像超速的捷運一樣狂跳。理性告訴我，只要是正常的翻譯從業同仁，此刻都應該立刻轉身，拔腿就跑，順便檢查一下手機是否還有訊號。但是，某種比理性更頑固的好奇心，或者說是那種被日常裂縫邊緣的黑暗所吸引的暈眩感，像一隻冰涼的手，推著我的後背。我深吸一口氣，伸出手，輕輕推開了那扇比想像中要沉重的門。
門後是一個完全超乎我想像的空間。比看起來要深邃得多，兩側是頂到天花板的巨大舊書架，塞滿了無數的書籍，各種語言、各種裝訂，看起來亂中有序，或者說，亂得很有風格。（裡面有沒有我的翻譯？）書架間散落著幾張不成套的、看起來就很舒服的舊沙發和單人椅，上面隨意堆著書本或繡花的靠墊。空氣中那股混合著陳舊書香、乾燥植物和微甜香氣的味道更濃了，但並不難聞，反而有種……讓人平靜下來的奇特魔力。最裡面是一個幾乎被書本和各種奇奇怪怪小物件，如老舊的地球儀、羽毛筆、斑駁的星象圖淹沒的吧檯——吧檯後，站著一個人。
是個女人。年紀難以判斷，可能二十幾，也可能一百二十幾。昏暗，而且我有著被冰島文加劇的散光。她穿著樣式簡單、質料看起來很好的素色長衫，長髮隨意用一根看起來像古董的簪子挽著。她的輪廓在吧檯昏黃的燈光下，柔和而模糊，像一幅年代久遠的肖像畫。她抬起頭，目光落在我的身上。那眼神非常平靜，像一潭深不見底的古井，有洞悉一切、了然於心的沉穩。她看到我，臉上沒有絲毫驚訝或被打擾的表情，只是微微點了點頭，嘴角甚至還帶著一絲若有似無的笑意，彷彿在說：「唔，比我預計的稍微晚了一點嘛。」
店裡非常安靜，靜得可以聽到自己血液在血管裡奔流的聲音（或者只是我的錯覺？）。只有老舊的木頭地板，在我踩上去時，會發出輕微的、像是在抱怨的噪音。我注意到吧檯旁邊一個高高的、由各種哲學和神秘學書籍堆疊而成的小山上，趴著一隻貓。就是牠！那隻水墨花色的貓！牠正在非常專注、非常優雅地舔著自己的前爪，身體蜷縮的弧度，以及那種「朕的世界裡只有朕和朕的爪子」的旁若無人神情，讓我的心臟又像被貓爪撓了一下——太像了，那種潛藏在慵懶之下的力量感，簡直從達文西素描的伸了出來！
「那個……請問……」我的聲音在這種過於安靜的環境裡，顯得異常響亮和乾澀。「這裡是書店嗎？還是……咖啡館？」雖然我想說書籍的葬場。
她抬起頭，放下手中正在用一塊看起來很乾淨的白色棉布擦拭的玻璃杯（我好想把它折成我家棉被的樣子）。「你可以叫它書店，」她的聲音很輕柔，像風吹過竹林，「或者咖啡館，或者茶館。或者，一個……可以暫時躲開外面，那個越來越吵鬧的現實頻率的台北街道。」她抬手指了指吧檯前一張空著的高腳椅。「要喝點什麼嗎？我剛煮了些決明子和甘草泡的茶，據說可以……穩定一下波動的能量場。」