■解昆樺
牠在榕樹上醒著，瞳孔在樹梢灑下的陽光下，縮成一條月弧細線，正一動不動地、非常平靜地看著我。
牠的姿態，在那一瞬間，如畫作般完美地凝固了——肌肉線條流暢而充滿力量，脊椎優雅地弓起，眼神深邃而溫和？牠不再是那個令人不安的、來自黑暗邊緣的精怪。牠看起來……就像一隻非常美麗、非常專注的貓。牠是達文西筆下那個騷動不安的能量本身，但此刻，那能量似乎不再是威脅，而更像是一種……純粹的生命力。
就在我們對視的那幾秒裡，時間彷彿變慢了，但不是那種令人恐懼的停滯，而是像電影裡的慢鏡頭，充滿了奇異的詩意。我眼角的餘光瞥見，旁邊草地上正在追逐蝴蝶的小女孩，臉上洋溢著純粹的快樂；頭頂上被風吹落的榕樹葉，正以優雅的姿態緩緩飄落。
整個世界，或者說，我感知中的世界，在那一刻，似乎都隨著我與「渡」的對視，以及我筆下那些或許依然笨拙但充滿了專注的線條，一起進入了某個充滿奇妙平靜與暖意的維度。
然後，一切恢復了正常。但不是「啪」的一聲斷裂式切換，而是像潮水般，溫柔地退去。
「渡」打了個非常貓咪式的、帶著一點點慵懶和滿足的哈欠，伸了個大大的懶腰，動作舒展而優美。牠抖了抖身上沾到的草屑，用那雙恢復了正常貓咪神采的眼睛看了我最後一眼，眼神裡似乎帶著一絲……笑意？然後牠輕巧地、優雅地轉身，跳進了旁邊濃密的灌木叢，消失不見。旁邊的小女孩咯咯笑著繼續追蝴蝶。頭頂的樹葉落到了地上。公園裡溫暖的喧囂聲重新包圍了我，陽光依然暖洋洋地灑在身上。
我低頭看著我的素描本。紙上的那隻貓，線條依然算不上精準，甚至有些地方顯得幼稚可笑。但奇怪的是，它看起來……不再是驚悚或扭曲的了。它看起來很平靜，甚至帶著溫柔的感覺。那寥寥幾筆勾勒出的貓的形態，充滿了一種難以言喻的、安靜的生命力。
一股奇特的平靜感流遍我的全身，伴隨著像是剛完成一件重要工作後，令人愉快的疲憊。我好像明白了點什麼。不需要搞懂那些複雜的宇宙頻率或城市能量，也不需要把自己丟進成為一個能畫出曠世巨作的藝術大師之道中。
關鍵在於「連結」——不是對抗，而是連結。透過專注的觀察和誠實的描繪，與眼前的事物（無論是普通的還是奇異的）產生共鳴，去感受理解，去接納那些存在於日常表象中的，流動不息的「線條」、「能量」，以及「可能性」。
我慢慢收拾好素描本、畫筆，搭捷運回家。捷運站外的台北依舊繁忙、混亂，充滿了各種噪音和光汙染。但我的視角似乎被永久地調整了焦距。我開始看到錯雜建築物輪廓線條中，所蘊含的力量感，看到等紅燈的機車騎士們不同的疲憊姿態，看到夕陽如何在潮濕的柏油路上勾勒出流動的金色倒影。它們不再是我在台北，我所需要忍受，或存心忽略的背景，而是變成了一幅幅充滿了潛在故事細節的、巨大而複雜的、不斷變化的素描，等待被觀察，被記錄。
現在我依然翻譯我的冰島文（奇怪，今天好像順手多了？），依然手沖我的咖啡（今天嘗起來……嗯，至少沒有濕報紙味了）。但有些事情不一樣了。那本深褐色的、充滿故事的素描本，常常就放在我的背包裡，或者攤開在書桌上。炭筆的黑色粉末沾染了我的指尖和袖口。我會在翻譯卡關、腦子打結的時候，隨手畫下窗外飄過的一朵棉花糖般的雲；會在等熱水壺水燒開的幾分鐘裡，速寫流理台上那造型有點蠢的馬克杯。
那隻叫「渡」的貓，我後來再也沒有清楚地看到過。偶爾，在黃昏或者深夜，我會感覺到窗外似乎有什麼東西一閃而過，一個極其快速、優雅的黑色剪影，閃電劃過舊公寓屋頂。這更像是一種……記憶的殘像，或者說，是一種默契。像是在說：「我還在，但你已經不需要我帶路了。」