■羅宗
晨光像一層薄紗，輕輕覆在書桌上。指尖觸到舊書的扉頁，微微泛黃的紙頁透著時光的柔軟，一縷說不清的歡喜便從心底漫上來。
這歡喜很輕，像一片羽毛落在掌心。不似酒後的微醺那般濃烈，也不像飽食後的滿足那般實在，倒像是走在春日的小徑上，忽然遇見一樹早開的花，讓人忍不住駐足，嘴角悄悄揚起。
小時候家裡不寬裕，卻總想著法子攢錢買書。鎮上的舊書店裡，木地板踩上去會發出細微的「吱呀」聲，混合著紙張和油墨的氣息。店主是個清瘦的老人，戴一副圓框眼鏡，見我來了，眼睛便從鏡片上方彎成兩道月牙。最記得那個雨天，在角落發現一本缺了封面的《唐詩三百首》，紙頁已經捲了邊，卻讓我如獲至寶，躲在閣樓上就著窗外的雨聲讀了一整夜。那些字句像一粒粒種子，悄悄落在心田裡。
後來去了城裡讀書，圖書館成了我最愛去的地方。陽光從高高的窗戶斜斜地照進來，能看到細小的塵埃在光束裡輕輕舞動。我總愛坐在靠窗的位置，膝上攤開一本書，不知不覺就是一個下午。有時讀到入神，連閉館的鈴聲都沒聽見，直到管理員輕輕走過來，手指在桌面上叩出溫柔的聲響，才驚覺天色已晚。
讀書最美妙的，是那一刻的忘我。前些日子讀《枕草子》，清少納言寫「春是破曉時分最好」，忽然就怔住了。窗外恰好傳來幾聲鳥鳴，那一刻彷彿穿越千年，與她共賞同一個春日。書裡的世界總是這樣奇妙——不必出門，就能與王維看山中的桂花落；不用遠行，便可隨張岱去湖心亭看雪。有時讀到會心處，忍不住輕笑出聲；有時又莫名濕了眼眶，連自己都覺得驚訝。
有位朋友讀書前總要淨手煮茶，把書端端正正擺在案頭。我笑他太過講究，他卻說：「對待文字，要像對待初綻的花一樣小心。」現在想來，那些穿越時光來到我們眼前的字句，確實值得這樣的珍重。
每打開一本新書，都像推開一扇陌生的門。門後可能是煙雨，可能是塞外的長風，也可能是一座從未到過的小城。前些時候讀一位旅人的隨筆，他筆下威尼斯的水巷，竟讓我恍惚聞到了海水的鹹澀，聽見貢多拉劃過水面的輕響。
雨天最適合讀書。雨滴輕輕敲打著窗櫺，像一首沒有歌詞的歌。泡一杯淡茶，讓熱氣嫋嫋上升，書頁上的字跡似乎也變得溫柔起來。去年雨季重讀《浮生六記》，讀到「閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫」時，窗外的雨聲忽然變得很近，彷彿就落在三百年前的庭院裡。
讀書的快樂，有一半在於分享。和知交聊起共同讀過的書，你一句我一句，常常說到忘了時間。上個月和友人爭論《邊城》的結局，她說翠翠在等一個希望，我覺得她在等一場釋然，說著說著，窗外的天色已經泛白。
現在很多人都用電子書了，我還是喜歡紙質書的觸感。手指拂過紙頁的細微聲響，書角自然形成的折痕，還有偶爾落在頁間的花瓣或樹葉，都是電子螢幕給不了的溫度。
暮色漸濃，闔上書時，發現不知何時一片銀杏葉夾在了書頁間。金黃的葉脈在紙頁上舒展，像是秋天悄悄留下的吻痕。
讀書這件事，說到底是一場靜悄悄的相遇。在別人的故事裡，我們總能找到自己的影子；在流轉的文字間，我們終將遇見更好的自己。