■李文靜
短若三四十分鐘的一場監考，如坐幾站地鐵，稍微放空，思緒還未飄遠，就要提示考生：「考試時間剩餘十五分鐘」，然後在行列之間緩慢穿行，左顧右盼，讓怠惰起來的學生也能稍微感覺警惕，打起精神多寫幾個字。
至於長達兩個多小時的監考，就像坐了一趟長途列車，時間晃晃悠悠，或坐或站。課室裡充斥著寫字、翻頁的聲音，偶爾則有連續而焦慮的按筆聲從角落傳來。一趟旅程下來，唯一變幻的風景是學生臉上各異的表情。
趁學生們都在低頭專心考試，我也開始細細觀察他們，心想這大概是少數幾個盯著人家看，也不會被察覺的場合吧。
男生好幾個都翹著二郎腿，把橫著的那條腿當小桌，撐著手臂托腮，看一會兒文章讓發酸的手腕稍微休息一下。但也有從頭到尾兢兢業業的，這種考生坐姿最是端正，兩腳穩抓地面，像是要給自己足夠的力量，臉貼近書桌，字則是一筆一劃用力刻進卷子裡。有的做到一半，忽然抬起頭來，眼珠子朝上轉了半圈，那是在思考的神情，有時候從腦袋的抽屜裡翻找到答案，又趕快埋頭疾寫，有時則茫然低下頭，不得不跳過眼前難題，朝下一題進發。
時間已過大半，部分學生早已趴下，堅持了好一陣子的，也終於脫下眼鏡，雙臂盤成低矮的圍欄，窩在裡頭準備安睡片刻。而那個女生總是和試卷奮戰到最後一刻，寫了兩個多小時的字，只覺中指緊貼筆桿的繭又微微隆起，小指關節處的薄皮在頁面上磨得有些泛紅。越是臨近結束：「考試時間剩餘一分鐘」，內心也跟著倒數起來，心跳愈加急促，是緊張，或許也混雜著些許期待與興奮。
後來，那女生跟著其他人一樣把試卷傳向前面，離開座位，下了這趟長途列車，蛻去青澀校服下的自己，換上雪紡襯衫，半長裙，穿一雙還有些磨腳的尖頭鞋，緩緩走上講台：「考試即將開始，請同學們回到各自的座位上。」