■艾虔
忍不住取笑家人，未買之書成了他心口上的硃砂痣。他偶爾回味反芻，念念不忘。畢竟在馬來西亞堅持不網購，買書就不太方便。
駱以軍早期的短篇小說集《我們自闇夜的酒館離開》，便是之一。昔日皇冠出版社列為三色堇系列，收錄多篇駱以軍獲得文學獎的作品，比如「降生十二星座」，如今被視為名作。涉及星座、電玩、酒吧、都會戀情等等，天馬行空、駁雜跳躍地記錄九零年代的台北風情，繁華光鮮的都會生活，映襯人與人之間的疏離孤獨，形式和內容都有獨到之處。家人與它曾於書店多次相遇，後來越來越多人談論這本書，甚至開啟書寫書都會生活的風氣。可是家人想買時，書不見了。錯失因緣頗有遺憾。
此書日後以《降生十二星座》再版，卻再也不是家人熟悉的開本。無視於內容，反而執著於書籍品項，箇中心情或許外人難以理解，卻是不少書蟲共同的執念。
多年前小姑一家至臺灣旅遊，我們相約同行。順道逛臺北舊書店，外甥選了《歐赫貝奇幻地志學》，家人也想要，惟不好意思跟外甥搶。明明那次我們買了一些書，刻在他心底的卻是沒買的那一本，至今耿耿。我覺得這一點心事太無聊。家人早該私下告訴我，待小姑離台後，我們明明可以再去其他舊書店找找《歐赫貝奇幻地志學》。他悶在心底不說，徒然為自己製造遺憾，然後在心底一再發酵，實在不值。
不過家人後來釋懷。外甥向來喜歡少數民族、奇幻故事的各式造型，他讀《歐赫貝奇幻地志學》，說不定會有很多啟發，寶劍本該贈英雄。但對家人而言，就只是一本書罷了。可是家人仍期待，日後在舊書店與《歐赫貝奇幻地志學》相遇。
五十步笑百步有點不厚道，其實也有一本沒買的書在我心底。將近二十年了，曾於舊書店見到推理小說《馬來鐵道之謎》，沒買，當時已決定婚後至馬來西亞定居。沒買的理由很簡單，此書不出名，或許不精采。可是至今我有時忍不住猜想，作者到底寫了些什麼？由於並非名著，幾乎不可能再出新版，可能我今生今世沒機會再度看見《馬來鐵道之謎》。
家人與書友先後為我找到電子版，終能一睹內容，很開心。當然日後假使在舊書店發現《馬來鐵道之謎》，這次必定買下。然而無須刻意尋覓，生活多的是比找這一本書更重要的事。
日前至吉隆坡小旅行，我們再次至某大樓閒逛，家人提及昨日猶豫未買的馮內果《神槍手迪克》，我立刻催促，去買吧，一本書沒多少錢，別再造成更多遺憾。我們已屆中年，日後未必再次見到這書。
未買之書平添許多遺憾。可是這遺憾卻也使得我們對人間多了一點眷戀和渴望，沒什麼不好。但不要太多。