■李黎茗
台大醫院，六樓耳鼻喉科病房，整層樓几乎都是重症病患。
大八月的六零一病房，氣氛看起來總是陰暗和淒冷，不管是病人或是照顧者再大的陽光照在臉上，每張總是暗淡無光。
第一床是位七十六歲的老人，身材枯瘦，胃癌三期，在我們和他同間病房期間，几乎都是老人獨自在病房，老人太太偶爾會出現，並總是對他說「遇到了，不然怎樣，我們就按照醫生的建議治療。」這是老太太常常用來安慰老人的一句話。剛開始時我還以為他們是沒有小孩的老孤，後來是醫師在和老人討論如何治療方案時，老太太突然打斷醫生的話問道：
「醫生，不好意思，請教他在這個療程中可以自理嗎？化療療程在二十五號前會不會結束？因小孩已規劃行程要帶我去日本玩。」
太太就這么當著他先生的面詢問起醫生這個冷寞的問題，醫生回二十五號前會結束，老人躺在病床上沒有出聲，默默無神地望向天花板。
某日晚間，老太太又出現在一號病床邊，我正好在流理台邊洗杯子，流理台離他病床，是半敞開的，她探出頭就可看到我，老太太看到我經過笑笑地向我點了點頭，我也微笑回應。
老太太開口了，是向我了解化療情形。因先生在這療程中剛結束，我分享了我們經驗：
「每個人療程不一樣，化療到後期，自理恐怕是不行喔！副作用的殺傷力太大，我先生比妳先生少二十几歲身子都快扛不住，何況你先生……。」
「我也照顧不了他呀！孩子又都上班」老太太無奈地回我。
第二天，他們轉去內科化療門診，希望老人平安度過此劫。
第二床，是位六十歲的男子，身材微胖，滿嘴黃牙，頂著一顆啤酒肚，走起路來一搖一擺給人感覺病房好像是他江湖，沒做檢查時躺在床上總有聊不完的簽牌電話和追劇噪音，半年前做了淋疤腫瘤切除手術，半年後舌頭又長一小顆再次做切除住院，在他住院的一星期裡，他的太太才是二號床的主角，每說一句話都當自己是皇太后，刷起短劇來聲音總是放到很大聲，好像整個病房是她家的臥房，這對奇葩夫妻，平常沒有過多交談，但只要男子開口，女的總是一副不耐煩的語氣輸入，男子手術當天，下巴吊著一個血袋虛弱地被推到病床，在床躺了半天後，到了傍晚，正逢護理師分配喂藥時，男子剛好不在房間，女子則是在陪伴椅上滑著手機。
「太太，妳先生人吶？該吃藥囉！」護理師溫柔地問道：
「阮不哉他去叨位？」
「啊！妳不是在這陪他？」
「他去叨位，又沒同我講」
這……這……護理師無奈的回。
幾分鐘後，男子提著一個塑膠袋回來。
女子又狠狠地一頓輸入。
「恁是去叨位，護理師找你啦！這么愛叭叭走。」
「肚子餓去找吃的」
「這個男子到底是對他老婆做過什麼？為什麼這個時，女子這麼沒耐心對待身懷大病的先生充滿惡意？」
「再怎麼對她不好也不要這樣吧！」
是的，夫妻一場不易，即然都來醫院陪病又何不好好陪伴。一星期後他們出院了。
奇葩夫妻出院後，突然鏗鈴哐啷一陣吵雜後，把在三床午休的先生和我吵醒，原來是護理人員在打掃二號病床，床舖好後護理人員又匆匆地離去，一會兒二床進來一位剛脫離危險，插滿各種管子的老人。老人看上去約七十來歲，入住不到兩小時，一直用虛弱的體力扯著他的情感故事。
「我們離婚了，妳可自由了！」老人語無倫次地對著身邊的女子說道。
「我是你太太，我們哪有離婚！我不是在這照顧你嗎？」老太太認真的回。
我在一帘之外聽得一頭霧水。後來聽我們這房的護理師說，老人是這醫院常客，大女兒是此醫院的什麼語言治療生。我們才恍然大悟，上午身材微胖個子不高，講話特別大聲的女子是病人女兒，上午隨病床一同前來，只見她俐落地收尾好一些有的沒的管子，交待老人要乖，不可扯掉自己的管子，交待母親喂奶時，牛奶要兌水，回抽時如沒消化完要推回去但要再次注入一次水！老人女兒千交待萬交待後匆匆離去，接下來照顧老人的工作由她母親接手。到了午餐時，穿白袍的女兒再次來到二號病床前，發現老人的進食滴管不對，於是問她母親：
「妳有按護理師及師生的說法去做嗎？牛奶要兌水！滴管都看不到在滴又或是抽回時如沒喂水病人會嗆到」一頓暴棄的輸入。
「就……就……有啦！牛奶還要兌水喔！等等」
她母親虛心地在病床邊吱吱唔唔。
原來老人有二女一男，從他們對話中了解到，兒子很少出現，都是丟給兩位姊姊，小孩為了省錢得出結論是讓母親照顧爸爸，然而，母親覺得老人比較嚴重應請專業看護比較好，穿白袍的女兒許是被母親的手法嚇到，最後，還是同意她母親請了一位外籍看護。
正所謂「牛老一碗菜，人老沒人愛」，總歸一句：久病床前無孝子。