■李碩
推開窗櫺，溫熱的風裹著麥漿的清甜漫進屋子。小滿時節，日頭漸盛卻未至灼熱，雨水充沛卻未氾濫，天地萬物像是被一只無形的手，精準調校到最恰當的刻度。《月令七十二候集解》裡說「物至於此小得盈滿」，短短數字，道盡這個節氣的精妙所在。
園圃裡，蔬果們以各自的姿態詮釋著小滿的哲學。青番茄掛在藤蔓間，表皮泛著青澀的光澤，湊近能聞到若有若無的果香；黃瓜頂著小黃花，渾身帶著細小的刺，輕輕一掐便溢出清亮的汁水。牆角的石榴樹悄悄孕出花苞，胭脂色的花瓣微微蜷曲，像極了古人點絳唇時未及暈染開的朱砂。這些未完全成熟的果實，不急於展現全部的甜，卻將陽光雨露都釀成了生長的底氣。
最動人的當屬田間的麥浪。麥穗褪去青芒，裹著乳白的漿汁微微低垂，既不似初穗時的單薄，也未到熟透後的沉重。農人穿梭其間，指尖拂過麥稈，能觸到生命拔節的溫度。《齊民要術》記載小滿「收小蒜」、「種生薑」，古人在農事裡深諳張弛之道——收割與播種並行，收穫與耕耘交替，恰如《周易》所言「日中則昃，月盈則食」，滿與不滿間，藏著生生不息的智慧。
簷下的生靈也應和著節氣的節拍。麻雀銜著新草穿梭，將巢穴越築越密實；燕子掠過水面，剪碎倒映的天光雲影。池塘裡，荷葉初展圓盤，尚未遮蔽水面，偶有小魚遊過，蕩開細密的漣漪。這些鮮活的生命，不追趕時光，不辜負時令，在小滿的日光裡，各自遵循著古老的生長秩序。
街巷深處，市井煙火裡飄著小滿的況味。菜市場裡，竹筐盛滿帶露的新筍，陶罐醃著青梅；糕點鋪的蒸籠騰起白霧，新出爐的綠豆糕泛著油潤的光澤。老人們圍坐樹下，談論著「小滿不滿，芒種不管」的農諺，話語間盡是對物候的了然。這般尋常光景，恰似《浮生六記》裡的家常歲月，瑣碎中見真意，平淡裡藏歡喜。
暮色四合，蛙鳴在田間次第響起。仰頭看天，月亮尚未圓滿，卻自有清輝灑落。古人觀天象以察人事，在月盈月虧間悟出「滿招損，謙受益」的道理。此時的夜，溫度濕度皆相宜，最宜漫步庭院，聽蟲吟，數星辰，將身心都浸潤在這恰到好處的時節裡。
小滿之美，美在「未滿」。它不像盛夏的濃烈，也不似初春的青澀，而是介於兩者之間的豐盈狀態。這種狀態裡，既有收穫的欣喜，又有成長的期待；既有對當下的滿足，又有向未來的奔赴。就像人生，不必事事求全，留三分餘地，反而更有餘裕去探索、去生長。在這個特別的節氣裡，且放下對圓滿的執念，去感受生命中那些未完成的美好。因為最好的風景，永遠在下一程，而此刻的小滿，已然足夠動人。