■陸邊竹
我常去新華書店竊讀。店長是一位慈祥的老人，戴著一副老花鏡，總是安靜地坐在櫃檯邊，手裡捧著一本書，專注地讀著。
別人都喊她「常姨」，我也這麼叫。她見我愛書，便推薦了許多書讓我讀，還特地允許我每次借閱兩本。因此，在初高中階段，我讀了許多古今中外的名著，目睹了《局外人》的荒誕，領略了《巴黎聖母院》的浪漫，體會了《百年孤獨》的魔幻。那時的我還不懂文學，也不知流派，只是單純覺得這些書好看。
七月的蟬鳴鳴出了盛夏。那年考試結束，身邊的同學和朋友都放飛自我，或結伴出遊，或飲酒作樂。不合群的我，只得獨自一人去書店讀書。好在店裡有許多書友，倒也不算孤獨。
那天晌午，我剛到書店，發現閱讀區坐著一個從未見過的女子。她青絲短髮，穿著白色長裙，手裡的那本《蘇菲的世界》吸引了我。這本書我讀過，雖然裡面的哲學問題我一竅不通，但故事的設定讓我覺得十分有趣。
我坐到她對面的位置，近了才看清她眉間滿是憂愁。她時而凝視窗外，時而陷入沉思，每一頁都讀得很慢，彷彿書中的每一個字都能撥動她的心弦。我搖搖頭，讓自己靜下心，沉浸到自己的書裡。時間在書本的海洋裡總是過得飛快。漸漸地，上班的上班，上學的上學，書店裡只剩下我一個人。
我站起身，幫著常姨整理書籍。書架上那本《蘇菲的世界》書縫裡露出一角紅色，出於好奇，我翻開一看，裡面夾著一張便利貼，上面用工整的楷書寫著：「回憶過去像是刻舟求劍，展望未來又像是望梅止渴。」我幾乎沒有思索，拿出兜裡的筆，在便利貼下面寫了一句：「往事交給歲月處理，未來留給時間證明。」
第二天，我再去書店，書縫裡又出現了一張新的便利貼：「世間以痛吻我，卻要我報之以歌。」這是泰戈爾的詩，我也很喜歡。忽然想到自己聽過的一首歌，於是寫下：「敬生活裡的暗淡，也敬人生的燦爛，山高自有風景在，心寬便會百事歡。」
回到家，床頭的書再也讀不進去半點，滿腦子都是那女子的身影。黑夜過於漫長，我迫切地希望太陽早點升起，書縫裡的那張便利貼勾動著少年的心弦。
在之後的日子裡，角落裡那本《蘇菲的世界》連接著兩個孤單靈魂，也成為我們彼此心照不宣的秘密。隨著瞭解的深入，我知道了她因抑鬱症落榜，來書店尋求一份寧靜，卻不料遇到了一個有趣的靈魂。七月的流火趁著夏末的尾巴，捎來了動人的喜訊。兩個少年，在書店的見證下，成了最親密的戀人。
每次約會，我們都會去那家新華書店讀一會兒書。平靜的日子幸福而充實，樹上的鳥兒絮絮叨叨，彷彿都在為我們祝賀。
轉眼間，又是一個蟬鳴的盛夏。我臨近大學畢業，很遺憾，我和那個女子沒有走到最後。分開之後，我再沒去過那家書店。那裡的回憶太多，我怕自己忍不住掉眼淚，觸景傷情，實在惹人苦痛。
那天，我與朋友喝了點酒。回家時，路過那家新華書店，沒想到燈還亮著。推開門，一切都沒有變。常姨還坐在原來的位置上讀著書，見我進來，目光中流露出幾分欣喜：「你很久沒來了，你身邊的那個女子呢？」我歎了口氣說：「她不會來了。」
我開始打量這個書店，和過去沒有一點變化。角落裡的那本《蘇菲的世界》依舊在原來的位置。我拿起那本書，眼淚幾乎要從眼角奪眶而出，總算是理解了李清照那句：「物是人非事事休，欲語淚先流。」我強忍著情緒，把書拿到櫃檯。常姨抬頭看著我，四目相對的那一刻，我發現她的臉色蒼白，白髮也比以前多了。她忽然劇烈地咳嗽起來。
「常姨，你沒事吧？」我有些擔憂她的身體。她擺擺手道：「沒事兒，老毛病了。你要買書？」我點點頭。常姨想要說什麼，卻只是歎息一聲。「這兩本書你帶回去讀一讀吧。」她拿出兩本書放在桌子上，一本是《小王子》，另一本是《獻給阿爾吉儂的花束》。
我回到家，重新翻閱這兩本已經讀過的書。以前讀書不求甚解，這次我讀得很慢。兩本書整整讀了一週，我從《小王子》裡讀出了「珍惜」，又從《獻給阿爾吉儂的花束》裡讀出了「釋然」。
我拿著兩本書，打算去書店好好感謝常姨。沒想到，這次櫃檯上坐著一個年輕姑娘。我問常姨呢？她解釋說，常姨身體很不好，三天前的夜裡去世了。她孑然一身，葬禮都是別人家幫忙辦的。
我的心顫了一下，知道自己又失去了一個至關重要的人。我把那本《蘇菲的世界》放回原處，還有那兩本借來的書。
後來，我還是常去那家新華書店，一半是讀書，一半是感念，感念它帶給我的奇緣。