〈中華副刊〉書非借不能讀也


■范學鳳

「書非借不能讀也」,袁枚在《黃生借書說》中如是說。初聞此語,只覺新奇,細細品味,卻覺其中蘊含著無盡的人生況味與讀書真諦。

小時候,家境貧寒,書於我而言,是遙不可及的珍寶。偶爾在親戚家看到一本破舊的連環畫,便如獲至寶,小心翼翼地捧在手中,一頁一頁地翻看,連書頁的折角都捨不得撫平。那時的我,對書充滿了渴望,每一本借來的書,都像是一扇通往新世界的門,我迫不及待地想要推開它,去探尋裏面的奧秘。

記得有一次,從同學那裏借到了一本《安徒生童話》。那精美的封面,散發著淡淡的墨香,瞬間就吸引了我。回到家,我便一頭扎進書裏,忘記了吃飯,忘記了睡覺。童話裏那一個個奇妙的故事,像天上的星星,照亮了我童年的天空。我為賣火柴的小女孩的悲慘遭遇而落淚,為醜小鴨最終變成白天鵝而歡呼雀躍。那本書,我反覆讀了好幾遍,直到還書的日子臨近,才戀戀不捨地闔上。那一刻,我心中滿是不捨,也暗暗發誓,以後一定要擁有很多很多的書。

後來,隨著生活條件的改善,我有了自己的小書架,書也漸漸多了起來。然而,奇怪的是,當書觸手可及時,我對它們的熱情卻漸漸淡了。那些嶄新的書籍,靜靜地躺在書架上,蒙上了一層薄薄的灰塵。我常常想,等有空了再讀吧,可這一等,往往就是很久。有時候,心血來潮拿起一本書,翻了幾頁,卻又覺得索然無味,隨手就放下了。

直到有一天,我在整理書架時,偶然翻到了一本曾經借過的舊書。那熟悉的紙張,那淡淡的字跡,彷彿帶著歲月的溫度,一下子勾起了我童年的回憶。我重新翻開它,沉浸在書中的世界裏,才發現,原來這本書還是那麼精彩,那麼引人入勝。那一刻,我恍然大悟,原來「書非借不能讀也」,並非只是因為借來的書有時間限制,更是因為借來的書承載著一種珍惜和期待。

借來的書,是帶著使命的。我們必須在規定的時間內讀完它,否則就會辜負了借書人的信任,也會讓自己失去再次借書的機會。這種緊迫感,讓我們不敢有絲毫的懈怠,只能爭分奪秒地去閱讀,去品味。而自己擁有的書,卻像是永遠屬於自己的財富,總覺得隨時都可以讀,於是便一拖再拖,最終讓它們在書架上沉睡。

在這個資訊爆炸的時代,我們獲取書籍的途徑越來越多,也越來越便捷。電子書的出現,更是讓我們可以隨時隨地閱讀。然而,這種便捷卻也讓我們陷入了一種閱讀的困境。我們常常在各種書籍之間徘徊,這本翻翻,那本看看,卻始終無法靜下心來,深入地閱讀一本。我們的閱讀變得浮躁而淺薄,就像蜻蜓點水,只觸及到了表面,卻無法領略到書中的精髓。

我想起了一位朋友,他是一個狂熱的讀書愛好者。他的家裏堆滿了書,從古典文學到現代小說,從哲學著作到科普讀物,應有盡有。然而,他卻常常抱怨自己沒有時間讀書。有一次,我去他家做客,看到他的書架上有一本《百年孤寂》,便隨口問了一句:「這本書你看過嗎?」他有些尷尬地笑了笑,說:「還沒呢,一直想找時間看,可就是沒時間。」我看著那本嶄新的書,心中不禁有些感慨。後來,他因為工作原因,要去外地出差一段時間。臨行前,他向我借了幾本書,說是在路上打發時間。沒想到,等他出差回來,卻興奮地告訴我,他在旅途中把借的書都讀完了,而且收穫頗豐。他說,以前總覺得自己的書太多,讀不完,可這次借了書,反而有了讀書的動力。

其實,我們每個人心中都有一個讀書的夢想,都渴望在書中找到屬於自己的精神家園。然而,現實卻常常讓我們迷失方向,讓我們在忙碌的生活中忘記了讀書的初心。我們總是以各種藉口為自己開脫,說沒有時間,說沒有精力,可實際上,我們只是缺少了一份對書的珍惜和熱愛。

「書非借不能讀也」,這句話不僅僅是一種讀書的方法,更是一種生活的態度。它提醒我們,要珍惜身邊的一切,不要等到失去了才懂得珍惜。對於書,我們要有敬畏之心,要把它當作一位良師益友,用心去交流,用心去感受。當我們借來一本書時,我們要把它當作一次難得的機會,全身心地投入到閱讀中去,去領略書中的風景,去品味書中的人生。

如今,我依然會借書來讀。每當從圖書館借到一本心儀的書,我都會像小時候一樣,迫不及待地翻開它,沉浸在書的世界裏。在書中,我穿越了時空的隧道,與古今中外的智者對話;我領略了大自然的神奇與美麗,感受到了生命的偉大與渺小。讀書,讓我變得更加充實,更加睿智,也讓我在不平靜的世界中找到了一片寧靜的港灣。

同時,我也會定期整理自己的書架,把那些閒置的書拿出來重新閱讀。我發現,每一次閱讀,都會有新的收穫,新的感悟。那些曾經被我忽略的細節,那些曾經讓我困惑的問題,在重新閱讀的過程中,都漸漸變得清晰起來。原來,書就像一位老友,每一次重逢,都會有新的故事,新的驚喜。

「書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親。」讓我們珍惜每一本書,無論是借來的,還是自己擁有的。讓我們在書的海洋中遨遊,在書的世界裏成長。因為,書是我們人生中最寶貴的財富,它不僅能豐富我們的知識,更能滋養我們的心靈,讓我們的人生變得更加精彩。

讓我們放慢腳步,靜下心來,讀一本好書。讓書中的文字,像潺潺的溪流,滋潤我們乾涸的心田;讓書中的智慧,像明亮的燈塔,照亮我們前行的道路。讓我們在書的陪伴下,走過人生的風風雨雨,迎接每一個嶄新的明天。因為,「書非借不能讀也」,但無論借與不借,我們都應該讓讀書成為一種習慣,一種生活方式,讓書香瀰漫在我們生命的每一個角落和空間。