文/姚時晴 畫/李昕
偷窺你的生活，像小說家偷窺自己作品裡的人物。在你淋浴時，血脈賁張地書寫關於慾望或禁慾的守則。
豐腴的胴體在我的浴室歌唱，濕漉漉地滴水浸透我的土耳其地毯。貼近你的電話筒，聽你和愛人爭執或與敵人對峙，咆嘯後的淚水不只溼透腳本裡的對話，也溼透我握筆的手肘。跟你走進廚房，在冰箱和餐桌前面一起忍受冷凍的滋味。陪你獨自逛街，你面無表情的臉反映在百貨公司的玻璃櫥窗時，我偷偷拍下你撥起瀏海的手勢。
當你翻開一本字典查閱專有名詞的註釋，我的電腦螢幕也出現你潛意識企圖隱匿的情緒索引：一個還在唸厚黑學的女人，離過一次婚，背叛過兩個人，有一個不定期出現的情人，穿名牌的鞋款和襯衫，養一隻波斯貓，住單身套房，每個月上健身房或SPA館保養。
所有我無法擁有的全在我筆下或你的身上。模仿上帝無遠弗屆的創造力和想像，創造一個可以自由偷窺跟拍的夏娃（也可以是亞當）。描述她的喜怒哀樂，聽她陳述自己的遭遇，為她的人生謹慎布局，安排曲折但淒美的邂逅。必要時，給她一個圓滿的結局或男人。是讀者，也是創造者。追蹤她的鞋跟到任何可能出現劇情的筆尖。