■邱傑超
晨光漫過窗臺時，六歲的女兒正踮著腳尖給書桌上的綠蘿澆水。她將新得的向日葵種子埋進陶盆，細碎泥土從指縫簌簌落下，恍若時光沙漏在倒轉。忽然有風掀動淺綠紗簾，攜著鳶尾花的清甜拂過面頰，整個房間都在四月的光暈裡輕輕搖晃。週末的困倦、未拆的快遞盒、堆疊的書本，此刻都被鍍上一層溫柔的暖色。
玻璃窗外的季節更迭已模糊成背景。辦公室永遠恒溫二十六度，鍵盤敲擊聲裡分辨不出布穀鳥的啼鳴；超市貨架按月份輪換時令果蔬，卻聞不到新翻泥土的氣息；廚房抽油煙機的轟鳴中，總錯過白玉蘭次第綻放的輕響。直到看見女兒在日曆上認真圈出「春分」，才驚覺牆角的綠蘿早已抽出三寸新藤，像條碧玉雕的小蛇，悄悄盤踞在時光裡。
木門「吱呀」推開時，陽光如蜜糖流淌滿地。女兒攥著我的食指往前奔，碎花裙擺掃過沾露的二月蘭，驚起幾隻金粉蝶。遠山浮著淡青色煙嵐，蒲公英的絨球在暖風中忽散忽聚，彷彿天空正在舉行某種神秘的加冕禮。女兒蹲在溪畔數新荷，圓潤指尖點過水面，便有一圈圈漣漪蕩開整個春天的倒影。風掠過柳梢的聲響，與二十年前母親晾曬棉被的撲簌聲重疊。那時老屋簷角的冰棱正化成春水，我亦這般追逐過金粉蝶。如今女兒撿拾的松果，是否與童年抽屜裡那枚繫著同一條年輪？草色漫過鞋面時，忽然懂得天地本是巨大的沙漏，我們在其間傳遞著相同的驚喜與悸動。
女兒將野菊編成花環戴在我髮間，細碎花瓣垂落肩頭，暗香浮動如私語。遠處少年們騎著單車掠過林蔭道，藍白校服揚起時，恍若成群的白鷺掠過青綠稻田。這讓我想起抽屜深處那封泛黃的信箋，十七歲的筆跡仍在訴說對遠方的渴慕。原來每個春天都是時光的折痕，收藏著所有未完成的詩行。
暮色漸濃時，女兒在歸途酣然入夢。她蜷縮成胚芽的姿勢，掌心還攥著朵半開的蒲公英。路燈次第亮起，照見行道樹新抽的嫩葉，宛如千萬只翠玉雕的鈴鐺，在晚風中輕輕搖晃。我知道明日仍要穿過鋼筋森林，但此刻衣襟沾滿草木清香，足夠在鍵盤敲擊聲中，供養整個春天的想像。
月光爬上窗臺時，那個種著向日葵的陶盆正悄悄萌發。或許明晨會有鵝黃的新芽探出，像嬰兒攥緊的小拳頭，又像某個問題的答案正在舒展。暗夜裡我聽見泥土開裂的細響，那是季節輪迴的關節在哢哢轉動，是時光在幼嫩的掌心裡重新抽枝發芽。