■張博政
「牠們過去啦，你快去那邊！」我爸用肩頭比了比橋頭。
我轉過身，嘆了一口氣。
我們正在文化中心旁的綠川網魚，我爸說前一段時間水庫放水，有很多鯽魚在那。確實，水中，有不少灰色的長條狀物體竄動著，偶爾游得急了，會有幾隻翻出水面，閃著波光。
但這條綠園道上，人來人往，不時有人慢跑、散步、騎腳踏車經過。
剛剛有一個大姐在我們旁邊待了好久，我故意忽略她的視線，想說也許她只是在那邊等人，直到我抓著魚網從她旁邊經過，她指了指上游的方向，「我剛剛在那邊，看到很多魚。」
我覺得臉上的溫度，好像上升了好幾度。
我實在不清楚，我爸到底怎麼搞的？為什麼要到這裡抓魚？這裡真的算是河嗎？河道兩旁都是水泥加固的護欄，河底那些，深黑色的，都不知道是河泥，還是汙泥？這裡面的魚真的能吃嗎？
他在已經民營化的前國營事業工作，薪水那麼高，同樣的錢，大概可以請兩個剛畢業的大學生。
一人單位，他就是主管，也不用承擔下屬的責任，因為工作已經很熟了，每天的工時都不知道有沒有六個小時？剩下的時間不是去其他部門聊天打屁，就是用手機看股票。
還有藉口外出溜搭，有時候，寄完信，回家睡兩個小時的午覺。
為什麼我知道，他在家睡兩個小時的午覺呢？
因為我是個國考生，總埋首在書桌前，恨不得把自己塞進書裡。
從大四那年開始，高考、普考、地方特考，像是迴轉壽司一樣，在我眼前轉了又轉，但我總是沒拿到任何一盤碟子。
有些人卻輕鬆地拿了就走。
有一次，我在考場，遇到大學同系的學弟，我印象中他比我小三屆吧，是個文靜的孩子，好像參加國樂社之類的？
那年他剛大學畢業，第二次參加考試，有點緊張，而我以一個落榜次數已達二位數的前輩，叫他放鬆心情，聊了些大學的事跟應答的小技巧。
我們還聊到，原來他家就在我家隔壁的區，我還想說，也許找到一個，可以一起準備國考的夥伴。
但他不需要。
那年他就上榜了。
那是什麼時候的事呢？
應該就是去年吧！
怎麼感覺好像過了很久呢……
「你那邊拉緊！」
我爸的呼喊把我拉回河邊，他的聲音之大，慢跑經過的禿頭阿伯，都停下腳步，轉頭看他。
「啊，牠們又跑掉啦！」這個時候，吹過一陣風，混著一股潮濕的涼意，我抬起頭，天色看起來陰陰的，剛剛只注意網子和路人，沒抬頭觀察天氣。
我看到河對岸的我爸，也抬頭看著天空，他那花白的頭髮，在風中凌亂的搖曳著。
我怎麼沒注意到，從何時起，我爸的頭髮已經全部白了？
「爸，看起來快下雨了，我們回去吧。」
他點了點頭，開始捲起漁網。
我提起水桶到機車旁，水桶裡除了水之外，什麼都沒有。
我怎麼總是，白白花了那麼多的力氣無故折騰？
「沒抓到就沒抓到啊，至少我們有運動到。」我爸不知道什麼時候，已經走到我的身旁。
「可是……」
「別擔心。你就是想太多了。我像你那麼大的時候，忙得要死，根本沒空想東想西，你小妹剛出生，你媽那時候身體不好，我沒讓她上班，我一個人工作，還要養你和你那兩個妹妹，總共五個人。除了下班去賣藥，假日還要去海邊抓魚。」
我還記得，小的時候，週末的日子，我爸早上很早就出了門。
有時候，中午，我媽會載著我，給他送便當。那是一個小海岸，晴空萬里，毫無遮蔭，父親戴著黃色的鴨舌帽，帽緣夾著毛巾，從海的那邊提著水桶走過來。那時，他還沒有啤酒肚，提著水桶那隻手，隔著防曬袖套都可以看出他鼓起的肌肉，手臂非常健壯。水桶裡，有時候會有我叫不清名字，但幾天會出現在餐桌上的魚，或者蛤蜊，還是蝦子。
但也有的時候，什麼都沒有。
不過，我爸總是會從他的口袋，拿出一顆沙士糖給我，那糖有時候因為他的體溫，變得黏糊糊的，跟糖果紙黏在一起，假如我沾得滿手都是，我爸就會帶我到，涼亭旁的水龍頭洗手。
那糖，如此黏膩，怎麼洗都感覺手上好像還沾著一點。
「戴安全帽啦，」我爸一邊說，一邊提起水桶，「有空，多跟我出來走走，別老待在家裡。」
「我們等一下去黃昏市場買幾隻魚，跟你媽說是我們抓的吧！」 他笑得彎彎的眼睛，跟當年在海邊給我糖時，一模一樣。
我爸跨坐上機車，看著我拍了拍後座。我抿嘴一笑。
我這才了解——他要抓的，大概不是魚。