■秦慰
蟬聲如沸的七月，老宅天井裡的青石板被曬得發燙。祖母從樟木箱底捧出簇新的棉被，竹竿搭成的曬架上，瞬間鋪開一片斑斕的雲霞——靛藍土布上綻著並蒂蓮，月白綾子繡著蝶戀花，那些沉睡半載的織物，在烈日下舒展著經年的褶皺。這是代代相傳的曬伏儀式，一場人與時光的溫柔對峙。
一、曬物：讓陽光穿透歲月的塵埃
晨光未醒時，母親已將冬衣冬被搬上頂樓露臺。羊絨大衣倒懸在竹篙上，像群等待檢閱的灰鴿；羽絨被拆去內膽，蓬鬆的羽毛在風中輕顫；就連祖父的紫砂壺，也被用細繩系著壺柄，懸在晾衣架下接受陽光的洗禮。最有趣的是曬書，線裝版的《陶庵夢憶》與精裝《追憶似水年華》並排躺在竹匾裡，中西方文人的魂靈在紙頁間悄然對話。
「曬伏要趁三伏頭日，」祖母總在此時念叨，「日頭毒，才殺得盡潮氣。」她用棕刷仔細拂去《本草綱目》扉頁的黴斑，那些沉睡的文字在陽光下漸漸蘇醒，彷彿能聞到藥香混著墨香的奇異氣息。晾在石臼邊的陳皮，在四十度高溫中蜷曲成琥珀色的漩渦，每一道褶皺裡都藏著去年秋冬的陽光。
二、曬心：在熾熱中滌蕩靈魂的褶皺
正午的日頭最是凶猛，柏油路蒸騰起扭曲的空氣。我躲進老屋的閣樓，卻見父親正將祖傳的硯臺擺在窗臺。松煙墨在石硯裡凝成烏亮的痂，父親用羊毛筆蘸著清水，在日影裡慢慢研磨。「墨要曬，心也要曬，」他忽然開口，「這些年你總把自己裹在冷氣房裡，心都發黴了。」
閣樓木窗吱呀作響，穿堂風卷起泛黃的信箋。那是二十年前父親寫給母親的情書，信紙邊緣的潮斑已化作淡褐色的雲紋。我忽然想起，這些年我們習慣用網路表情代替擁抱，用快遞包裹傳遞關懷，卻忘了最原始的溫暖，本該像曬伏時的棉被那樣，經過烈日的炙烤，才能蓬鬆如初。
三、曬情：讓愛意在陽光下顯影
黃昏時分，鄰家阿婆送來新曬的桂花。她佈滿老年斑的手抓起一把金黃的花粒，輕輕撒在我的竹匾上，「曬過的桂花做糖，能存到冬至給孫子包湯圓。」說話間，她腕間的銀鐲與瓷罐相碰，發出清脆的聲響。這聲音讓我想起祖母的嫁妝箱，每年曬伏時，箱底的龍鳳呈祥銅鎖都要在陽光下擦得響亮。
天井裡，孩子們正用放大鏡聚焦陽光燒螞蟻。他們不知道，百年前他們的曾祖父也曾這樣玩耍，而那枚被陽光點燃的枯葉，如今已化作老屋梁上的碳痕。曬伏的奇妙之處正在於此——它讓最私密的記憶成為公共的遺產，讓轉瞬即逝的當下變成永恆的標本。
四、曬俗：古老儀式的現代變奏
如今曬伏也有了新花樣。年輕人在陽臺掛滿潮玩手辦，樂高積木在陽光下投出奇幻的陰影；主婦們把羊毛氈製品鋪滿飄窗，那些手工製作的雲朵、貓咪和熱氣球，在日光中漸漸定型；就連寵物也加入這場狂歡，貓咪趴在貓爬架的頂層曬太陽，狗子把玩具骨頭叼到露臺中央。
但有些傳統始終未變。社區公告欄裡，物業手寫的「曬伏須知」依然提醒著：「十點前收進，防露水返潮」；菜市場裡，阿公阿婆們交流著「曬過伏的蘿蔔乾更脆」的經驗；而我家天井裡，那口用了三十年的石臼，每年都要曬足七七四十九天，據說這樣釀出的米酒會更醇厚。
五、曬悟：在時光的褶皺裡尋找永恆
暮色四合時，我幫母親收起最後一床棉被。手指觸到被面的瞬間，某種溫暖的觸感順著血脈直抵心臟——那是陽光的味道，是時間沉澱的芬芳，是無數個夏日共同醞釀的奇蹟。曬伏看似是人與自然的博弈，實則是我們向永恆遞交的投名狀：通過暴露在烈日下，我們承認了自身的脆弱，卻也因此獲得了重生的可能。
夜風拂過曬得滾燙的瓦當，帶來遠處江輪的汽笛聲。老屋的閣樓裡，父親還在擦拭他的青銅爵，酒器表面的綠鏽在月光下泛著幽光。我突然明白，所謂曬伏，不過是把生命中那些潮濕的、陰暗的、容易腐朽的部分，坦然地交給陽光審視。而經過這場洗禮的，不僅是棉被與書卷，更是我們對待生活的態度——要像曬伏時的棉絮那樣，把心事攤開在天地間，讓該消散的消散，該留存的留存。
當最後一顆星子爬上屋簷，曬伏的一天落幕了。但我知道，有些東西已經在陽光下完成了蛻變：母親新曬的艾草枕，會帶著七月的餘溫陪我入眠；父親研的墨，將在宣紙上洇出更深的山水；而那些被曬過的日子，終將在記憶裡發酵成陳年的酒，愈久彌香。