■龔則韞
小時候，家父教我古體詩。等我上了高中，才開始接觸新詩，一天，偶看詩集《夢土上》中的〈錯誤〉，初識作者鄭愁予，他的詩句像是與生俱來，如聽天籟，迷倒了地上的我，開始大聲朗誦他的詩句，「我打江南走過，那等在季節裡的容顏如蓮花的開落」像極了少女的情竇初開，在心裡輕輕一撥，化成萬千漣漪。他的詩，淡淡的文字，含著深情地縈繞心頭，在大專聯考的壓力下，讀詩獲得暫時的解放。
大學畢業後。立即負笈美國留學，我帶著那本《夢土上》，鄭愁予用筆寫鄉愁、寫時光、寫離別，也寫永遠到不了的葉落歸根，是一種遊子的詩，成為留學生的永恆慰藉。
詩人鄭愁予1933年出生於山東濟南，後來隨家人來台灣讀新竹中學，做了幾年事然後去美國，旅行於世界各地，卻總懷抱著故鄉未竟的夢。他的《錯誤》讓多少人記住那位「不是歸人，是個過客」，一句簡單的詩云，卻道盡千萬異鄉人內心懸浮的無根蘭花。他的行文如片片舞落楓葉，在我們心中默默旋轉，然後栖息在記憶深處。我是個女子，喜歡他筆下的女子，是詩意的投影，是非現實的意象。他寫「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」和「你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃」充滿意境悠遠深長的愛，但是不煽情。
他的詩言乾淨利落，節奏緩慢，像一場綿綿細雨，一段老城的騎樓，一曲古老的思想起。他，是時間的記錄者，以詩跨越語言、文化、人種，表現出對家、對根、對歷史的無盡情懷，是全人類的共同情感。
1996年，我加入美國華府華文作協，1997年9月21日，會長邀請鄭愁予來大華府演講，那時他是耶魯大學教授，給我們講「詩中的道德能量」，涵蓋中國文化的道德，古典詩與現代詩的對比，和他自己對詩的認識，他強調要有天生的詩情與詩才，還有後天的勤讀培養，會後大合照及聚餐。1998年底我出版了《荷花夢》散文集，1999年4月24日獲紐英倫分會張鳳會長之邀，去哈佛燕京圖書館演講，除了我來自馬州，另有紐約馬克任、波士頓王申培、衷心、陳克華，臺北朱天文、德州少君、加州劉安諾、荷蘭林湄等作家，鄭教授恰好是主持人，我送他一本《荷花夢》，并與他合照紀念 ，我深深為他瀟灑倜儻又稍粗獷的外表吸引，以為是唐朝李白在世。當時也見到他的夫人余梅芳女士，還問她：「詩人先生的日子是否天天詩情畫意？」她，不答，只是莞爾。
彼時我想學寫新詩，幫我寫散文時增添文字魅力、節奏感、畫面感，於是斗膽致電鄭教授，他不厭其煩在電話中授課數次，他說我必須多培養詩才，彌補想象力，讓我明白詩情和詩才的結合引出共鳴的飛翔翅膀，因此與他結下一生難忘之師生緣。
他的教導使我日後的散文精緻有力，意境悠遠；也讓我有能力欣賞新詩。有些詩，一讀便終身牢記；有些名詞，一提便掀起滿心思念。鄭愁予的詩，就是以最輕的語氣寫下最深的情。〈錯誤〉是他年輕時的詩，寫得簡潔、刻骨、銘心。像是錯過的愛人，或是人生裡所有的錯落與遺憾，都彌漫青春的痕跡。〈渡口〉，則是他晚年的詩，緩慢的三玄琴，拉長音。我彷彿守成渡口化石，等待我未掀的命運。我站在這頭，命運站在那頭，等一艘渡輪和一個擺渡人，靜靜地等，孤寂地等待。〈渡口〉，是對歲月的沉思與體諒，我學會了耐心。在〈錯誤〉與〈渡口〉之間，我讀懂鄭愁予的詩心，也照見了自我人生軌跡，接納自己是過客，有傷感，有微笑，願與時間對望。
他的〈山鬼〉、〈曇花〉、〈雨說〉也是十分震撼，我驀然想起那年夏夜，我媽的曇花開滿一樹，媽說這世上最動人的是瞬間絕美。那一刻我不信，以為愛是能夠生根的。但後來媽瞬間1989年去了天家，如詩中所言，「連露水也未沾上」走了。我家裏的曇花從此絕跡，只有滿滿的長葉子。
鄭愁予一生創作詩作約有200首。最具代表性的詩集包括：《夢土上》（1956）、《寂寞的聲音》（1958）、《印象的浮點》（1964）、《水手刀》（1976）《鄭愁予詩集》（1983，重要的詩作總彙）、此外另有《月鷹》、《來自海上的消息》、《細讀鄭愁予》等再版與精選集，對台灣與華語現代詩壇影響深遠。
鄭愁予於2025年6月13日因心臟衰竭羽化仙去，享年92歲，但他的詩仍如人生燈塔，在文學宇宙中閃燿著溫柔，伴著詩集裡的〈風言〉、〈雨絲〉、〈天窗〉，在這喧囂快節奏的每一天，在匆忙追趕期限間，緩下腳步，聽蓮花靜謐此起彼落。