〈中華副刊〉說故事的人

■鄭子如

他坐在時間的陰影裡,
一張舊木椅,嘎吱作響,
像過去在風中低語,
提醒世界,他仍未沉默。

他的手掌鋪開一座森林,
故事在指縫間落葉,
詞句如枝椏交錯,
影子裡藏著未曾言說的月光。

有人走過,停下,側耳傾聽,
他講述黃昏如何折疊在屋簷,
愛情如何遺落在半開的信封裡,
一場戰爭如何被一朵雨聲覆蓋。

夜深了,他仍在說,
字詞化作微光流淌,
如長河載著舊夢,
繞過無人知曉的岸。

而在某個孩子的夢裡,
他的聲音化作風,
翻開一本書的第一頁,
開始另一個故事的晨曦。