〈中華副刊〉震央


■陳怡芬

 

總在預感最強烈的時候忽然醒來,盆栽、書籍、器皿、相框喧噪且驚惶地摔落,窗戶裂開的地方掉出你的聲音;字典解體,例句與你混聲,粉碎成詩──

 

裂痕,在牆面上

舒張它的脈搏

光晃動

魚缸震出

你的影子

我懷疑,什麼

正在地心呼吸

把思念翻身

成一場地表運動

 

愛也在深處

位移

它的斷層

與時間重疊——

以疼痛

精確測量

中心震度

 

停電時,愛

像燈泡

耗盡前最亮

體內失速的小行星

每轉一圈

都撞及

孤單

 

碰撞

也有酥脆和慈悲

的形狀

玻璃,裂

碎片笑。

迴聲空曠

 

每一次餘震

都像你

來去蹤跡

無法預知

軸心和軌道

板塊擠壓

疊合

我的語法,此刻

傾向於檢傷