■林政武
時序即將進入五月，我彷彿看到原本在六月才應該盛放的鳳凰花已經在枝頭上火紅了一片，它提醒了我，有一批我教了三年的學生在一個月後，就像花落離枝一樣，將從這所待了三年的學校離開。花落還會再開，但我心裡明白，你們離開之後可能不會再回來。在道別之前，我有些話想跟你們說，讓我們將時光倒轉，從三年前打開數學課本的第一頁開始談起。
還記得我們用操場跑道當數線，玩「向左走向右走」的遊戲嗎？正數是你們在園遊會擺攤賺的班費，負數是不小心打破玻璃窗的賠款。人生就像數線上的移動，前進時別忘了回頭看看原點——那個剛入學時怯生生的自己。得失相加後的「代數和」，才是真正的成長值。
我們畫過的長條圖、折線圖、圓形圖，其實都在教你們「看見數字背後的故事」。還記得分析班上身高數據時，有人發現平均數的陷阱嗎？未來當別人用「多數人都這樣」說服你們時，要像找眾數一樣，看清哪個選擇才是自己的真實模樣。
用三角板畫角度時，銳角的衝勁、直角的原則、鈍角的包容，都是你們該帶走的人生工具。而圓規教會我們：只要守住核心信念（圓心），無論半徑多長（挑戰多大），都能畫出完整的圓。就像課本角落那題「兩圓相交」的證明題，真正的友誼不需要完全重疊，只要有一部分真心相印就足夠。
不知道你們是否發現：打掃工作分配暗合比例原則，讓你們體會公平的真義；就連罰寫的次數都是3的倍數，因為「事不過三」是犯錯時最溫柔的警示。闔上課本，教室後牆的數學海報微微捲邊，上頭哥白尼的名言「數學是寫給宇宙的情書」依然清晰。這三年我們解的不是習題，而是練習把混亂的生活變成像等腰三角形般穩定，把迷茫的未來化成座標平面上的趨勢線。
此後你們的數學課本會換成更厚的講義，但請永遠記得：當人生給出「無解」的難題時，不妨學學我們在考卷角落畫的函數圖形——把皺巴巴的挫折攤平，轉90度看，或許就是向上的拋物線。放學鐘聲要響了，走廊鳳凰花瓣飄進教室，落在你們畫滿塗鴉的課桌上。最後一道題目，我不寫在黑板上，只藏在你們的畢業紀念冊裡：「已知：相遇是兩條直線的唯一交點；求證：即使各自延伸向不同象限，我們永遠共用同一組青春座標」（答案寫在你們接下來的人生裡，不用急著交卷）。