■祁明熙
天色微青，像一封未拆的舊信，被微風輕輕挑開，一絲涼意自雲縫間滑下，手心微涼，像是誰蘸了晨露，在我掌中寫下一枚「秋」字。秋雨是秋日序曲中最溫柔的篇章，它不急不緩，淅瀝而綿長，宛若天青色的箋紙上，用銀絲繡出的詩行。
一絲、一線、一縷，——天空把素箋鋪展，秋雨便以銀毫蘸水，寫下無人能識的草篆。她敲在屋脊上，便是清脆的「瓦」；憩在草葉間，便是沁涼的「韻」；吻在我的袖口，便成了欲說還休的「惜」。她不疾不徐，只以一筆瘦金，為喧囂的盛夏從容作注，將殘餘的燥熱靜靜刪改。
初秋的雨彷若纖塵不染的精靈，總是帶著幾分羞澀與矜持，以近乎無聲的姿態悄然降臨。像是少女用指尖蘸了晨露，在窗玻璃上暈開一片朦朧的紗，縹緲而空靈。簷下，雨絲織就透明的簾幕，悠悠垂落。清風徐來，簾幕微晃，幾縷斜暉穿透其間，光影交織，如夢似幻。
行人撐起的傘，在雨裡綻開一朵朵移動的花。紅的、藍的、格子的，隨著腳步輕輕搖曳，傘沿滴落的水珠串成項鏈，落在青石板上，敲出「滴答、滴答」的調子，和著遠處賣桂花蓮子羹的吆喝，釀成一闕清淺的詞。
秋雨從不聲張。只是靜靜地下著，它將燥熱濾去、將塵埃安頓、將喧囂歸於沉寂。它不催促、不挽留，只以綿長的溫柔，把季節的轉折寫進每一片葉脈、每一寸泥土。
這場秋雨，洗淨了塵囂，也沁透了人心。歷經春之萌動、夏之熾烈，終在秋雨的浸潤中，沉澱出一份清朗與從容。浮華落盡，方知——最深的豐盈，不在繁盛，而在這一場無聲的滌蕩之後，內心所抵達的澄明。
秋雨如箋，字字無言，卻寫盡了歲月的留白。