文／林佳樺 畫／李昕
媽媽緊握方向盤的指節泛白，我爸坐在副駕，揮舞的左手彷彿擋風玻璃前的第三支雨刷，伴隨高分貝聲量——「太靠近中線了，車距維持好，沒打方向燈、馬路三寶哦你……」媽媽將車子緩緩駛向路邊白線，彷彿被迫靠岸的舟。過往幾次替媽媽幫腔的不好經驗如倒車鏡裡急退的風景，於是我安安靜靜地待在後座。
爸爸在中學教書三十年，下指導棋落子成癮，只要坐上家裡的車，不論他是正副駕駛，他眼裡的世界頓分成二——車速比他快的瘋子及比他慢的菜鳥。夫妻倆家中爭執時尚能退守不同房間，車內鐵皮籠罩的狹窄密室卻無處可逃，兩具困在皮囊裡的倔強個性，在對話句逗或轉彎處伺機而動。
媽媽四十歲時調職，通勤路上騎車需半小時以上，蘭陽多雨，路途蜿蜒，機車後視鏡裡經常是灰濛濛的天。某大雨早上，對向車燈在她左肩烙下怵目擦痕，全家力勸她去駕訓班考照。此後，週末時間，車子駕駛權才「被迫」還給我爸。我待後座，在補習班的往返途中見證了比工作上課的週間日更緊繃的氣氛：他倆爭奪方向盤與生活航道的掌舵權。
從爭吵的碎片裡，我拼湊出往昔曾有的畫面：機車後座圈住前方腰身的手與隨風揚起的絲巾，火車座位交疊的掌紋，當年那個認為女人要獨立、不必依賴別人接送的男人，如今卻懷疑起太太當司機的能力；每當我爸微醺由我媽代駕，正副駕視線的落差，常錯估我媽與來車的距離而語出責備，路人經過，也許以為他倆是駕訓班的教練與新手。
媽媽納悶為何駕駛時沒有我爸同車，反而開得更平穩，能輕鬆自在觀賞風景、聽音樂。她的心理諮商師好友說這是信任機件失靈——我爸質疑我媽的駕駛技術，媽媽則狐疑指揮的正確性，那些深埋在日常溝壑裡的溝通失調與不信任等地雷，便在油門與煞車間接連引爆。
我記得那些時刻：當爸爸精神不濟、由我媽駕駛時，她按下示意超車的閃燈，衡量何時加速前進，我爸常嘖聲連連；當媽媽評估倒車距離，想嵌入前後車輛騰出的空位，爸爸的喉結總會頻繁上下滾動——那是他將怒氣往喉裡吞嚥的動作，然後一聲雷暴：「到底行不行啊？」她行的，只要他安靜。最終噤聲的總是媽媽，爭執會讓她開車分心。
獨駕時的媽媽是另一種存在：右手不必恪守先生規定的三點鐘方向，可以自在擱淺於五點鐘位置；中廣「健康 ON AIR」頻道流洩著藥學博士的嗓音——這是我爸嗤之為沒有科學根據的節目。媽可以輕哼歌曲，我爸在車上時素來聽政論廣播。偶爾我爸微醺由我媽代駕，開車過程必須接受聲控指揮：「減速啦，快撞到了，行不行啊？」她曾揣測先生是不是連人生的方向盤都想接管？我勸道把那些指揮冥想成空白頻道的雜訊，然而有些聲音已經滲入骨髓。
我想起家裡的日常，事情無論大小，爸爸都想軋一角。我家空間不大，為了不讓孩子受影響，他倆後來學會在車裡延續未竟的「討論」：例如媽媽想培養孩子的音樂素養，爸爸認為學音樂浪費時間金錢，後來弟弟中止的鋼琴課是我媽夢想的斷弦；又如我遺傳到母系的嬌小身形，成了爸爸親族聚會時反覆拿出談論「冬瓜基因」的笑談，媽媽因此想減少回老家的次數，然而未果。媽媽是職業婦女，戶政機關常有民眾投訴服務不周、效率慢，她經常在主管辦公室與民眾申辦事務櫃檯間反覆傾軋，週末還得隨我爸駛向宗親密佈的老宅省親。爸爸在十五個手足間排序七，親族聚會首要目的是炫耀小孩，偏偏我家這脈極是平庸。會不會因為如此，那四輪方寸間的自主權才令媽媽倍覺珍貴。
某個補習歸來的夜，我提及閱讀測驗中佛洛伊德「夢的解析」，媽媽忽然說起重複的夢境：煮菜時不小心切斷五指，指頭在送醫途中不慎遺失，醫生說若在五小時內找到便可接回去。醫院時鐘滴答作響，媽媽急得拜託全家幫忙。我爸翻箱倒櫃，最後在垃圾桶發現一只生鏽鐵盒。手指會在裡面嗎？但盒匣鎖住，需要鑰匙才能打開。媽媽心念一動，要爸爸拿出家中鑰匙一一測試，當鎖孔與汽車鑰匙嚴絲合縫的瞬間，喀喇聲響驚醒長夜——肉色手指靜臥其中，卻已錯過了縫接時間。
如今雙親髮色漸霜，爭執仍如例行公事。我爸始終學不會放手，也許我媽還有一段尋指之路要走。