■蘇珊玉
五六零年代,府城火車站出站右邊兩層樓高的古典圓弧建築,便是童年記憶裡「中華日報」報社矗立的舊址,可惜今日已不復見。緊鄰隔著一條成功路,則是「台南大飯店」。若說從日治時代保留的台南火車站,是物質文化,那麼中華日報報社無疑是串起文化古都精神與社群文化的重要指標。人活至八十,可稱為耄耋之年或杖朝之年;至於在數位科技的浪潮席捲下,傳統出版業的八十歲,該以何種稱謂來祝賀或尊稱?
《論語.為政》說:「為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共拱之。」而杜甫〈登樓〉則說:「北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵。」《論語》和杜甫都以北極星在星空中穩定的位置來比喻君主的地位,那麼身為古都土生土長的我,以曾親臨北極之體驗和在冷冽永夜無光害之仰角71°目睹「北極星」的悸動,便以「北辰」祝福之。
北辰,其為天象,居於穹蒼之中,不移不倚;群星仰之,拱而環繞。孔子言「為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共拱之。」是示君子、示領航者、示持續照耀而不矜之光。若以此義來說,台南的「中華日報」,八十年行旅,正有似北辰之姿──不求喧騰浮華,卻以穩定、堅定與文化之光,為一方大地長久指引。
一、北辰初起:從風雨裡點亮文化之燈
八十年前,台灣方在動盪中踏向新秩序,社會思潮翻湧,文化脈絡未臻完整。中華日報於是誕生,不是為了逐流,而是為了立標。那是一盞燈,被放在府城的巷弄、街角、騎樓、書攤前;它以新聞記錄時代,以文字安定人心,以文化延續土地的溫度。
早年的報房是墨香與機器聲交錯的世界:油墨滲入紙張,排字工人敲打鉛字的節奏有如心跳。那時的新聞不是從網路奔來的風、吹來的雲,而是由一雙雙手、一步步腳、一道道視野累積而成;每一則消息,都內蘊著一份採訪者、撰稿者、採編者……的慎重與責任。如北辰初現,微弱卻準確地指出方向。
二、群星共拱:地方的聲音被看見、被傳遞
台南自古為文化古都,講究文風、崇尚底蘊。中華日報始終相信,一座城市的氣質,必須由文字保存,由報紙傳承。於是,它讓府城的聲音清晰可聞:
七十年代巷弄裡的鹽水蜂炮煙硝,被寫成地方風俗誌;古蹟保存的爭議,從民間呼聲成為社會共識;海安路市街更新、赤崁樓的燈影、人文講座的盛況,都日復一日地刻印在紙張,提供十方大眾品讀。
這份報紙不只報導城市,更似一面鏡子,讓城市認識自己;像一條細緻的絲線,把居民的情感編織成地域文化的織錦。台南人說:「中華日報就像我們家的一部分。」一點也不夸飾,它以八十年的身影,陪伴一代人閱讀,一代人成長,一代人再告訴下一代:「這,就是我們的城市。」一如群星拱照,使北辰之光更加明亮;又因北辰堅守,使群星找到方向。
三、守其所者:在巨浪時代仍堅持的信念
媒體環境巨變,科技浪潮及數位媒體、自媒體如雨後春筍般興起,紙本報業遭受前所未有困境與風暴。有的報紙退場,有的自地平線消影;但中華日報未走。它不是不知風雨,而是願意「居其所」。這份堅守並不頑固,而是信念:新聞不該被演算法取代;城市記憶不該只存在雲端;文化的重量,仍需有人以實體承托。尤其中華副刊,它不斷轉型,推動文學獎,培養台灣中南部新秀;策劃地方人文專刊,深寫府城的歲月與生活氣味;與學界、藝文界合作,使報紙成為跨領域的文化平台。
在時代巨浪中,能不動者,絕不是固執,而是力量。因為北辰從未離開天空,人們才得以辨識方向。
四、八十年的溫度:人情、土地與時間的交錯
報紙最細膩的地方,不在社論,而在小新聞。那些尋人啟事後的重逢;那些小人物的故事:修車匠、老糕餅鋪、海邊收蚵的阿嬤;那些在時代裡悄然消失的行業與匠藝。中華日報以八十年寫下台南的「庶民史」,不只是記錄時代,更是記錄人心。
若說北辰代表君子之德,那這八十年的歲月便是一部長卷的「德行記事」,不喧嘩、不造作,不以新潮取代初心,不以速度犧牲深度。
五、北辰永明:走向下一個八十年的文化承擔
如今的中華日報,仍在府城的晨光裡印製,也在台北延展。報紙翻頁的「沙沙」聲猶如時代的脈搏;字裡行間的力量,仍在陪伴這座城市向前走。未來,它將不只是一份報紙,也將是文化薪傳平台、歷史檔案庫、地方知識中心。它要做的,從不是「跟上潮流」,而是如北辰般,在自己的位置,照亮眾人。
小結:北辰之德,日報之魂
「為政以德,譬如北辰」所揭示的,是正、穩、持、明。台南「中華日報」八十年的歷程,也正以此精神書寫:以德為骨、以文化為光、以地方為根、以人民為心。北辰不語而照,報紙不語而存,八十年的星光已然耀目,期待下一個八十年,祝福中華日報仍將群星共拱於天。