■敖古仁
我喜歡節慶,尤其是舊曆年和聖誕節。總覺得,任何節慶如果有相關的音樂來陪伴,即便千篇一律,新意有限,也足以提高過節的儀式感,提醒自己,整年平平安安,真是幸福。
節慶音樂中,不論質與量,最豐富者應屬聖誕音樂。這點當無疑義,不然不會有那麼多人抱怨,節前聽瑪麗亞‧凱莉(Mariah Carey)的「你是我最想要的聖誕禮物」(All I Want for Christmas Is You),或是「渾合唱團」(Wham!)的「去年聖誕節」(Last Christmas),聽得耳朵都長了繭。事實上,聖誕音樂五花八門,各種類型都有,傳統的宗教頌歌有之,更不乏流行、爵士、鄉村、搖滾和電音風格的聖誕歌曲,各種口味任君撿選,陪人過節放送。其中最令我動心者當是41年前由「OK繃樂團」(Band Aid)灌錄的那一首慈善募款聖誕歌曲,「他們知道現在是聖誕節嗎?」(Do They Know It’s Christmas?)。
1984年10月,非洲遭逢二十世紀最嚴重的大乾旱,導致24個國家發生大饑荒, 1.8億人受到飢餓和死亡的威脅,其中又以衣索比亞的災情最為嚴峻,許多兒童處於生死存亡的邊緣。有鑒於災情危急,由當時英國及愛爾蘭最知名、最具代表性的流行歌手及樂手自動發起,組成一個名為「OK繃」的臨時樂團,共同錄製「他們知道現在是聖誕節嗎?」這首搖滾的聖誕歌曲,向社會大眾募款。
憑藉大眾媒體的高壓宣傳,這首單曲迅速成為「英國單曲排行榜」上銷售最快的一張單曲,攻占榜首長達五周的時間,成為當年度英國最暢銷的聖誕單曲;累計銷售量並且達到350萬張,是為當時英國史上銷售量第一名的單曲。
在「他們知道現在是聖誕節嗎?」這首慈善聖誕歌曲占據排行榜榜首的幾個星期裡,現今不少人熟知的另一首聖誕歌曲,「去年聖誕節」則是位居單曲榜的第二名,銷售量也突破百萬,後來「渾合唱團」還共襄盛舉,將該首單曲的特許權使用費捐給「OK繃樂團」。又因為「他們知道現在是聖誕節嗎?」這個慈善活動獲得空前的成功,隔年,1985年,才有更廣為人知的,美國的「四海一家」(We Are the World)的誕生。從此,世界各國的流行歌手和樂手,在發生重大的天災人禍時,便會跨團合作,製作音樂,義賣唱片,開啟他們關懷社會活動的新形式。
究竟,「他們知道現在是聖誕節嗎?」這首慈善聖誕歌曲何德何能,可以喚醒人們最初的善心?我想,最重要的關鍵就在音樂中不斷重複的提問:「『他們』知道現在是聖誕節嗎…」
他們是誰?是非洲大饑荒下嗷嗷待哺的兒童。他們知道現在是聖誕節,可以活著看見明早的曙光嗎?
他們是誰?是正在為過節採購,準備全家團圓的你我。聖誕節的核心價值難道不是和陌生人分享關愛,不分彼此,共存共榮嗎?
正因為這首慈善聖誕歌曲每天24小時疲勞轟炸式的質問,聽說,當時有消費者這麼反應。雖然他們聽歌聽得快瘋了,但還是忍不住乖乖掏出皮夾,買下一張唱片。
然而,對於生長在寶島,賑災總是不落人後的我們來說,經由歷次的援助經驗,我們早已得知,任何天災人禍發生的原因總是錯綜複雜,而其救助更非單一,一次性的捐輸所能竟其功。所以,20年後,2004年,「OK繃樂團」的原始團員踓然星散,但是「單飛不解散」,他們再次集結新生的歌手,重新編排原曲,加入流行的饒舌片段,重唱「他們知道現在是聖誕節嗎?」是為「BAND AID 20版」。在這個版本中,發起人還有第一句的領唱便是當時的英國搖滾天團,「酷玩樂團」(Coldplay)的主唱克里斯‧馬汀(Chris Martin)。樂曲發行後,這首單曲再度重返英國單曲榜榜首。
又過了十年,2014年,伊波拉病毒肆虐非洲,「BAND AID 30版」於焉誕生。在這次的音樂版本中,加入管弦樂,少了抗議的煙囂,卻是平添幾分像似「平安夜」的祥和。克里斯‧馬汀依舊參與了這個版本的演唱。
細審1984、2004、和2014版的參與樂手名單,就我認識的歌手來說,不少人已經消逝,也有人淡出樂壇,還有人,像似史汀(Sting)和克里斯‧馬汀依舊縱橫於流行樂壇,並且蛻變成當代的「ICON」(代表)。「U2樂團」的波諾(Bono)則是橫跨三十年,全勤參與三個版本的灌唱。
依此慣例推測,又過十年,也就是去年,2024年,或許再來「BAND AID 40版」?但是那樣的期待落空了。不知道是不是因為各種國際間大小的戰爭、地球生態環境持續的惡化,以及政客夸夸而談的孤立主義,讓大家對現在失望,也不再盼望未來?
歷史的仇恨就像貪食蛇,總是首吞尾,尾咬頭,糾纏在一起,一代傳一代,無人能化解,也沒有人有權力可以叫誰原諒誰,唯一可以選擇放下的人只有受害者自己,旁人無從置喙。我不解的事情是,系出同源的宗教,為什麼不能帶給他們的信徒和平和平安?本是同根生的國家不能放下手中的無人機和槍炮?為什麼有人要在別人的心裡散播仇恨的種子?
他們知道聖誕節快到了嗎?
前年11月中旬的週末,「酷玩樂團」來到本地,舉辦兩場世界巡迴演唱會。依據主辦單位統計,參與歌迷高達十七萬人次,刷新之前韓國流行女團BLACKPINK的記錄。當歌迷隨著酷玩樂團的主唱,克里斯‧馬汀的假音,大合唱那一首他對妻子的摯愛,我很喜歡的「黃」(yellow)時,我猜想台下的歌迷中,很多人可能不知道,克里斯曾經發起的那一場公益慈善活動。
或許吧,就在歲末,藉著一首又一首倒數的聖誕音樂,提醒我們,聖誕節又到了。
還有正在受苦的人,「Let them know it’s Christmas time again(讓他們知道,聖誕節又到了)。」