■張建華
一部劇，將中國南方明珠荔枝推到了世人面前——《長安的荔枝》炙手可熱，螢屏上，輕紅紗絹裹著的鮮果，玲瓏剔透，彷彿還凝著嶺南的晨露，惹人遐思。
荔枝啊，被叫為「荔果」。然而亦呼「荔果」為「薜荔」。這植物帶著古老氣息的名字，最早如清泉般流淌於屈原《九歌·山鬼》：「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。」一位山間的窈窕精靈，披掛著薜荔編織的衣裳，其遺世獨立的風致裡藏著幾分高潔。
到了《離騷》，「貫薜荔之落蕊」成了芬芳高潔的象徵；《紅樓夢》描繪大觀園的清幽，亦有「蘿薜倒垂」的靈秀一筆。悠悠千載時光，薜荔這藤蔓植物堅韌柔韌的筋骨，竟漸漸成了隱逸文人衣上的風骨，士子心中的瓊枝。
曾經，我有幸遇見了這棵薜荔。它並非尋常草木。五十餘歲的村書記指點著笑道：「它比我還年長！」老藤虯結，竟覆住一間廢棄豬棚的舊頂，在塵世間撐起一片如蓋綠雲。為守護這平原古藤，人們匠心獨運——藤下悄然修起一座生態公廁。藤蔓如活水般淌下，覆蓋青瓦，攀緣石階，纏繞廊柱，遮天蔽日地為尋常建築披上了重重綠帷，自成秘境。
置身於這藤與建築的奇妙共生之境，時光似乎也粘稠了幾分。唐代嘉興詩人顧況的《薜荔庵》驀然湧上心頭：「薜荔作禪庵，重疊庵邊樹。空山徑欲絕，也有人知處。」
其名帶些古奧的「薜荔」，後世更偏愛喚它作「木蓮」。明李時珍纂《本草綱目》，索性以木蓮為大名，薜荔則為別名。又有俗名喚作「木饅頭」、「鬼饅頭」，皆由其那如孩童拳頭的青色果實而來——狀如圓潤的蒸餅，飽含漿果的豐腴之意。這模樣，倒讓人記起魯迅先生在百草園所見：「木蓮有蓮房一般的果實」。原來童年縈繞夢回的藤蔓糾纏之中，也飄蕩著薜荔的形跡。
薜荔之果，內蘊奇籽。籽浸清泉揉出瓊漿，靜候片刻便悄然凝凍。碗中恍若盛著涼沁的青玉，古人喚作「冰漿」的尤物。憶及杜甫寫鄭駙馬家納涼盛事：「春酒杯濃琥珀薄，冰漿碗碧瑪瑙寒」。碧色瑪瑙盛著這解暑靈漿，冰涼彷彿穿透紙背迎面撲來，千百年前消夏清趣便清晰如繪。
舊時冰漿，今稱「冰粉」更顯親切。取那薜荔籽，盛於細紗袋中，在清冽涼開水中慢慢揉搓揉磨，待晶瑩粘液從紗布縫隙淅瀝而出。隨後加少許澄清石灰水凝結，待半小時靜置，竟能使涼水化作軟玉般的柔凍。食時，將冰粉劃碎入碗，淋一層緋紅甜潤的桂花紅糖或玫瑰花醬汁水，一口下去，沁涼如雪降人間，舒爽穿透四肢百骸，燥熱頓時冰消瓦解。
胥山之上，藤蔭如蓋，綠意正濃。不知何處已隱約傳來搗冰籽的窸窣聲響。古藤懸垂處，新葉勃發。今夏，循著屈原與顧況的蹤跡而來，在斑駁青磚與遒勁古藤織就的濃蔭裡，也許便能遇見一碗冰晶，盛著薜荔穿越千載風霜的清魂——這瓊漿，先拂過楚水湘雲，又落在胥山夏日的碗盞邊緣了。
所謂「空山徑欲絕，也有人知處」，草木有心，風物皆靈。當盛唐車馬的煙塵被時間的風吹散，當我們穿過空調房間那恒定的涼氣，這藤蔓織就的古老涼意，正從屈原的衣袖間滴落下來，一滴一滴墜入今人渴慕清涼的靈魂深處。它默默訴說：真正的消暑之道，或許不在於隔絕陽光，而在於心中開闢的深深庭院裡，一碗千年的冰漿蕩漾開去的清響。