■魏世昌
宜蘭的巷弄，像是一條歲月留下的長廊。這裡沒有刻意粉飾的門面，只有時光自然堆疊出的景緻。水泥牆上爬滿青苔，鐵窗下的盆栽開著朵朵小花。風一吹，夾雜著洗衣粉、滷味與檳榔汁的氣味撲鼻而來，一切都那麼樸實，帶著生活的味道。
紅綠相間的郵筒前，幾隻麻雀停靠在上頭，在陽光裡輕快跳動。轉角的土地公廟依牆而立，香煙裊裊升起，與檳榔攤淡淡的煙味交織，形成巷弄獨有的氣息。這樣的對比，在別的地方也許突兀，在宜蘭卻顯得自然親切。這裡的秩序，不是城市規劃出的方正，而是人情與記憶交織出的曲線。
沿著巷弄往前，「家庭純理髮」掛著紅、白、藍的旋轉燈，微微閃動，映出舊時代的光影。一位阿嬤熟練地為熟客修剪頭髮，動作溫柔而穩健，剪刀在光影間流轉，剪出生活的節奏。再往前，老屋牆面貼滿紅紙春聯，字跡被陽光曬得斑駁，卻仍頑強地守護著家門。
抬頭望去，花窗形狀各異，有的圓、有的方，像一個個微型的故事框。衣架上晾曬的衣服色彩斑斕，映照著住戶的日常心情。有人在一樓修理腳踏車，有人蹲在巷邊整理剛採的青菜，還有人從窗內探出頭，對鄰居喊：「等下來我家『開講』喔！」這樣的對話，構成了「蘭城」真正的呼吸。
宜蘭的巷弄從不追求完美對稱。它或許狹窄，偶爾略顯凌亂，卻充滿創意與自我。老屋前的空地變成小花園，廢棄輪胎化作花盆，牆邊貼著手寫告示：「請勿亂停車，感恩！」那一筆一畫，都寫著宜蘭人特有的生活哲學——自己動手、就地取材、不求人。
我常覺得，這些巷弄就像城市的血管，細微卻維繫著生命。大馬路是宜蘭的面孔，巷弄則是宜蘭的靈魂。每一條彎曲的巷道都藏著溫度，每一個不起眼的轉角都可能遇見感動。當我們談現代化、談進步，也別忘了這些老街巷的價值——它們讓我們記得，宜蘭的可愛，不在新蓋的高樓與霓虹，而在這些仍持續呼吸的生活軌跡裡。