■孫新志
手機上顯示下午五點有雨，可現在還不到三點，天已經暗了下來。沉沉的雲層像一塊灰色的幕布，籠罩在城市上空，其中一片雲濃稠得像一只兜滿水的黑色塑膠袋，感覺風一吹都破，會傾漏一天的雨水。在深色天幕襯托下，遠山，高樓，像一幅幅立體的雕塑，陳列在大地的展館上。
這是一趟間隔時間較長的公車線路，平常四十分鐘一趟。比我早來的一位老奶奶說，剛走了一班，她沒趕上，看來要等上好一會兒了。等車的時間漫長且無聊，於是，跟老奶奶閒談起來。她這段時間每天都來這兒附近一家中醫館做理療，今天有事耽誤來晚了，要不早就做完到家了。這時，月臺雨棚上發出幾聲輕細的悶響，啪，啪，像是無力的歎息，下雨了。
一個拖著旅行箱的小伙子，匆匆趕來，箱子有一只輪子好像壞了，一走一歪，像隻笨拙的企鵝，拉起來有些吃力很不順當。小伙子應該是剛從外地回來，掏出手機一看沒電了，他忙借我手機告訴家裡他正在回來的路上。看得出，那沉重的箱子裡不知積攢了多少孩子的期盼、妻子的思念，裝載了爸媽多久的掛牽。
雨棚上接連發出一串砰，砰的脆響。雨，先是像豆大的彈珠砸落下來，接著如嘩嘩的掌聲，再接著似噼里啪啦的鞭炮，最後像千軍萬馬的蹄聲。先是滾到棚沿，懸了一下又重重掉下，接著像斷了線的珠子，然後流成一條線，最後掛起一道瀑布樣的水簾。地面上起初像油鍋裡掉進了水，濺起雜亂的水星兒，接著像老式印表機密密麻麻地敲擊出一片「V」字，最後跳躍成一地白色的「火苗」。
小巷內，原本像皺巴的老臉抹了一層白粉的水泥路，經雨水一「補」，滋潤光滑了許多。人行道上的小塊釉面磚，像包了漿的瓷片油光發亮。粗糙的豆腐渣樣的灰色透水磚，吸足了水分，變得飽滿溫潤。閱報欄前，一個路人，脖子伸得很長，額頭都快貼到櫥窗玻璃上，仔仔細細看了很久，全然不顧身邊的小狗汪汪催促。他一定是看到了他關心的好消息，好像不僅要把那些內容裝進眼睛裡，還要一字一句吞到肚子去。平常只顧埋頭趕路，沒注意過的綠化帶裡，月季花五顏六色開得正旺，再往裡是一排精神的桂花樹，葉子青綠發亮、沙沙作響，靠牆的梧桐樹高大粗壯，給人以力量。從低至高，呈現出分明的層次感。街路互襯，雨影相伴，烘托出一片安寧、祥和的氛圍。
瀝青路面被雨水洗刷得烏黑光亮，有些地方已起了水坑，快遞小哥的電驢疾馳而過，碾碎漂浮的水泡，激起的層層花沫，濕透了褲腳，但後箱裡的餐飲還保留著一團熱氣。他們頂著風雨，穿過城市，走進四季，也許正是為了更好地避開風雨。一家商店門前，風風火火的老闆娘進進出出指揮著卸貨，那些花花綠綠的商品，向即將放學的孩子們，釋放出豐富多彩的誘惑。
雲層裡傳來飛機的轟鳴，像遙遠的雷聲，燕子用翅尖挑開雨簾，露出灰白的天幕。一個老人一手撐傘，一手塑膠袋裡拎著雨鞋，踩著水坑走到老奶奶面前。彎下腰，讓奶奶扶住他肩膀，給她脫掉運動鞋，換上雨鞋。他偏胖的身子彎下去顯得有些困難，我在旁邊看見他臉憋得通紅喘著粗氣。老奶奶給他抹了把臉上的汗，並沒有顯出感動，似乎，這已經是他們幾十年來相濡以沫的習慣和日常。
其他的公車，來了又走，走了又來，匆匆留下不同人們的表情故事和城市記憶。模糊的雨霧間，我忽然發現，生活總會在某一時刻，讓我們在忙碌與喧囂中停下腳步，去感受那些被忽略的美好與溫情。
雨，還在繼續，香樟樹上掛滿了水滴，像是滲出的精油，散發著讓人舒服的香氣。