文／林佳樺 畫／麗子
那天，我邁力寫著〈晚遊六橋待月記〉的板書，簌簌飄落的粉筆灰像時間的碎屑。寫到一半，眼角餘光瞥見教室中排一位清秀的男學生H正緩緩舉起右手——不，是左手，隨即又換回右手。他雙手輪流舉著十公斤啞鈴，細瘦手臂勾勒出用力的線條，正在訓練肱二、三頭肌，在這充滿晚明小品美學的教室裡進行一場肌力美學的訓練。
H不太交作業，但辦公室的門經常被他輕叩，帶來一些與課業無關的知識：現下日本流行的莓果色唇膏，帶細閃，不像前季霧面的那般成熟；某個日本藥妝店銷售亮眼的護髮品牌，能修復染燙的毛鱗片，氣味帶點薰衣草香。「老師，妳的髮尾該保養了。」他總能這樣自然地切入，指尖遙點，神情專注如陳述著某種定理。那是韓國娛樂、韓式美妝尚未席捲全球的年代，我們汲取打扮的養分多半仍來自東瀛，追著當時熱播的日劇《大和拜金女》、《魔女的條件》，劇裡女主角的透亮妝感，雜誌上鬆軟慵懶的捲髮是H話語裡反覆出現的座標。
後來漸熟，一個沒有陽光的午餐時間，他難得來辦公桌繳交作文，自然地坐在我位子旁的木椅上。我當場評改起他的作文，發還時，他突然說起從前，聲音很平，像在唸一篇與己無關的課文。
H小學時長得瘦小，課間教室是一座沸騰的運動場，他的鉛筆盒經常被當成了羽球——那個鐵製的、印著漫畫《美少女戰士》女主角圖案的鉛筆盒會從教室後方某隻手中拋出，劃過嘈雜的喧笑，然後由另一隻手接住，再拋出。H在課椅上蜷曲，試著把自己縮得更小，小成一個模糊的逗點，或許就能被句子忽略。他曾鼓起勇氣走到辦公室，向老師投遞幾句微弱的求救，但老師處理完，一走出教室，鉛筆盒便再度起飛，伴隨著比之前更喧嘩的笑聲。之後他也曾攤開紙，想寫下更多的委屈，字句卻在筆尖凍結，只好將紙揉成團緊緊捏在手心，讓汗水浸濕了纖維；片刻後又小心攤平，撫過那些皺褶來撫平自己。
他的鉛筆總是無故被攔腰折斷，課本封面常印著模糊的鞋印，有時是球鞋底的波浪紋，有時是皮鞋跟的凹痕。他總是默默拍掉那些塵土，若無其事地翻開課本，任憑那些污跡成為頁緣沉默的註腳。
這一切始於某次朝會後的服儀檢查。老師逐一檢視手帕、指甲，H從口袋掏出素白手帕，一角繡著一個洋娃娃，同時他翻找書包時，一個淺藍色的塑膠髮捲忽然滾落出來。之後，「娘娘腔」成了他身上的隱形印章。分組活動是公開的刑場，只有在老師強制分配時，H才能獲得幾句勉強的討論，其餘時間則成了一座孤島。
知道H的過去，我原本以為他會不自在，然而他竟是興致勃勃地來向我解說美妝美髮、髮油髮膜保濕產品及電熱捲髮棒的材質對髮質的影響，他經常灌輸一個觀念：「頭髮是人的第二張臉」。
有次H來繳交課本筆記，我翻到他在內頁畫了各式各樣的捲髮：螺旋捲、波浪捲、玉米鬚、芭比娃娃般的夢幻大捲，線條流暢而生動，彷彿那些髮絲自有生命。他順著我的目光看去，靦腆地笑了：「我家開家庭理髮的。」原來那些關於染膏色號、燙髮藥水酸鹼值、毛鱗片開闔的知識並非來自雜誌，而是浸潤在洗髮水的氣味與吹風機的暖風裡，是家的體溫。他熟知如何梳理、編織、捲起美麗，因為他的童年背景音是剪刀的細響與顧客間關於髮型的低語。
我想起自己少女時期沉迷的漫畫，《凡爾賽玫瑰》裡奧斯卡華麗的鬈髮，《千面女郎》中譚寶蓮（現在改名叫北島麻雅）舞臺上變換萬千的髮型，那一絲絲的線條曾是我對「美」最初而遙遠的想像。而今，這個曾因一個髮捲而被他人推開的男孩，正用他的手為他人為自己開啟一扇關於美的門扇。他舉起啞鈴，鍛鍊肉體的疆界，抵禦過往的寒流；他鑽研妝髮，安放自己獨特的靈魂。他不再是被拋接的鉛筆盒，而是為生活舉著重心，為自己造型。
前幾年他曾說想經營一個美妝直播的頻道，目前仍在準備中。鏡頭前的他必是自信、專業，微笑地說著：「各位觀眾朋友，今天我們來聊聊如何將瀏海捲出完美的弧度。」