■清山
在公司，看到一位同事穿著家人為他織的一件毛衣，記憶一下子回到了過去。小時候，最不喜歡過冬天。因為那時候家中幾乎沒有任何取暖設備，我的雙手每年冬天都會被凍傷。
上了小學才知道，像我這樣在冬天手被凍傷的孩子並不少見。我在冬天只是手背被凍得腫脹而已，還有許多孩子的手指凍得像一根根胡蘿蔔。大家都光著脊樑，直接穿著空心棉襖，連一件貼身襯衣也沒有，調皮的寒風順著皮膚和棉襖的空隙間徑自鑽進去，透心涼！二年級上學期，班裡轉來一個女生，入冬時，她竟然穿著當時很少見的毛衣，更讓我們眼紅的是，她竟然戴著一雙用毛線織成的紅色手套。那雙漂亮的手套，可以露出指頭，根本不影響她寫作業。
回家就逼債似的問母親要手套。母親看著我的手已經有了凍傷的態勢，嘆了一口氣，從家中的箱子裡取出一件女式毛衣來。那是幾年前，父親到外地出發，捎給母親的禮物。除非過年，母親平時很少捨得穿。母親沉思了一會兒，下定決心，三下五除二，竟然拆掉了毛衣的袖子，把毛線纏成一個絨球。然後借了兩根織針，開始給我織手套。那時，我感覺織針非常神奇，竟然能夠把毛線魔法般結合在一起，搖身一變成為一件毛衣，或者一雙手套。母親利用空閒的時間，不到三天，就給我織了一雙手套。戴上這雙手套，雙手感覺異常溫暖，當我驕傲地戴著手套來到學校裡時，班裡的同學，把我簇擁在中間，輪流感受戴手套的滋味。一個月以後，班裡戴手套的學生一下增加到十幾人。那些沒手套戴的同學，只能眼巴巴地羨慕地看著我們。那年的春節，母親是穿著無袖的毛衣過的年。並且在第二年的秋天，她拆了那件毛衣。白天織、晚上織，經常在我的身上比劃。她的眼睛熬紅了，經常不停地轉動著脖頸，一個月的工夫，母親織成了一件毛衣。當我套上這件母親用千針萬線織成的毛衣時，暖意瞬間傳遍了全身。唯一令我不滿意的是毛衣的顏色是粉紅色，一個男孩子，戴一雙粉紅色的手套還勉強說得過去，穿一件粉紅色的毛衣，太讓人難為情了！母親看出了我的心思，她說，只穿在裡面，從外邊是看不到的。我這才轉憂為喜！
上了中學後，家中經濟條件大為好轉。母親經常讓我雙手撐著新買的毛線，配合她纏成一個待織的線球。我非常討厭這份工作，不僅因為撐毛線單調無趣，還因為雙臂張開一會兒，就又麻又累。那時我根本體會不到母親織毛衣的辛苦。母親總是用新毛線給我織毛衣、手套，把我穿舊的顏色各異的毛衣拆了，給父親織坎肩、毛褲。當父親第一次在家中穿著花花綠綠的毛衣、毛褲時，我和母親都笑彎了腰，因為他活脫脫就像是一匹斑馬！而在我的印象中，母親從來沒有為自己織過任何一件東西，哪怕只是一頂帽子。
羊毛衫出現以後，母親終於「失業」了。她一針一線費盡千辛萬苦織成的毛衣，我都棄若敝屣。而父親則像撿到寶貝一樣，美滋滋地穿在身上。
當你體會到藏在毛衣裡的愛的時候，你才算真正長大，那是最好的愛的承載物。不知道，現代的人為什麼把表達愛的這種最經典的方式都拋棄了。一個肯為對方織圍巾的人，心中必定裝滿了愛，而圍著這條圍巾的人，一定時刻充滿了對對方的愛戀；一個肯為親人織毛衣的人，心中必定是柔情似水，這種至純之愛，會順著溫潤的手指，通過毛線讓整個家庭變得溫馨和睦、暖意融融。
如今的我，也和當年的父親一樣，只喜歡穿家人織的毛衣。只是有些遺憾，現在喜歡織毛衣的人是越來越少了。每當我看到一個人，在安靜地織著毛衣時，我似乎能聽到她（他）心中的笑聲。織毛衣的人，和穿上這件毛衣的人，必定都是天底下最幸福的人。