■薛興靈
手機在掌心震動時，螢幕正亮著那張2010年的請柬。紅紙褪成淡褐色，燙金的「重陽」二字邊角發虛，像蒙著層薄霧。請柬上的字跡我認得，是老家老人會陳會長的親筆字。如今陳會長已年近九十，辭去會長也三四年了，卻還是老樣子：每天能喝兩杯，見人總熱情笑著，精神頭足得很。姐夫跟我說，他們常來往聚會，談天說地，吃飯喝酒。這張請柬被我翻看多次，每一次，都像一把鑰匙，輕輕一轉，便打開了故鄉重陽的所有記憶。
「阿靈，吃飯沒？」姐夫的聲音裹著碗筷脆響傳來，「陳會長剛還問起你，說你好久沒回來了。」
我嗯了一聲，手指無意識地放大圖片。請柬右下角有塊茶漬，是當年在老人會濺的——陳會長給我倒了杯溫熱的粗茶，杯沿沾著點茶葉，他笑著說「喝杯熱茶暖胃」，我忙起身接茶，就濺了幾滴。陳會長的鋼筆字仍見筋骨，如今對著螢幕細看，才覺每一劃裡，都藏著對晚輩的上心。
老家的重陽從沒登高、賞菊的講究，核心就兩件事：敬老，聚餐。這宴席是街上幾家餐館輪流操辦的，黃記菜館的老闆總念叨「給老人們做菜，得用最好的食材」，節日中午門口早聚滿了人。陳會長那時還穿著藏青色中山裝，精神矍鑠地在門口迎客，見了我就握手拍肩：「今年來得早！快進去，主桌給你留了位。」
年輕時，重陽宴的圓桌讓我發怵。老人們臉上爬著大塊斑紋，手背上的斑更密，夾菜時筷子抖著，偶爾還會有漬水從嘴角溢出。我總悄悄把碗往後挪，怕的是那種對衰老說不清的本能抗拒。
但飯桌能焐熱人心。鹽水雞剛端上桌，濃香便裹著青紅酒的醇厚撲面而來；大瓶的啤酒斟滿杯，酒意裡帶著麥香，一口下去，從喉嚨暖到心口。老人們聊起誰家孫子考了好成績，又說起從前種地的趣事，那點不自在早被滿桌的熱氣和笑聲，泡得沒了蹤影。陳會長用公筷給我夾了塊粉蒸肉，肥油浸透了荷葉，「年輕人要多聽活歷史，過些年想聽都沒處聽了。」
我真聽了不少。老黃講他年輕時去省璜修鄰里水庫的趣事：「一擔泥百來斤，壓得肩膀冒血泡，晚上躺下來能聽見骨頭響。」陳奶奶說困難時期餓得幾乎要吃樹皮，偷偷省半個窩頭，揣懷裡捂熱了餵病孩子：「孩子嚼窩頭時，我蹲旁邊咽口水，卻比自己吃了還香。」這些故事就著飯菜咽下去，在心裡扎了根，至今沒忘。
第三年去，我不再數黃伯筷子抖動的次數。見他第三次嘗試夾花生米，我輕輕轉了轉盤，把盛著豆腐的白瓷盤推過去：「您嘗嘗，比往年入味。」黃伯笑了，眼角的皺紋擠成揉皺的紅紙。
出去工作後，每到重陽前幾天，總想起陳會長在餐館門口拍我肩的樣子，也會想起陳奶奶說在灶台熱窩頭的身影。她總說「過日子要惜福」，從前沒太在意，如今自己經歷了歲月，才品出話裡的踏實。偶爾和姐夫通電話，聽他和姐姐說老人們的事?—— 誰家有事要搭把手，誰又好久沒聚了，誰添了新毛病，都是些家常。
「陳會長身體還好嗎？」我問姐夫。
電話那頭立刻傳來他洪亮的笑：「好著呢！剛還誇你來著，說你熱心。」
前年五一回去，在姐夫家，陳會長還和我喝兩杯，端酒杯時右手微微發顫，他沒當回事，悄悄換了左手，笑得仍像院門口那棵老松。
「明年你也可以入會了。」姐夫的話把我拉回現實。
我愣了愣。年輕時總覺得「入會」是老人們的專屬，是離自己很遙遠的「歲月標記」；如今才懂，這「入會」不是跨入衰老的圈子，而是接過陪伴的責任——以前我是等著老人們遞熱茶、講老故事的「客」，往後要學著做那個給他們添茶水、留空位的「主」。
手機螢幕暗下去，倒映出眼角的細紋。上次理髮時，理髮師拿著推子問我，要不要把鬢角的白髮染黑。我對著鏡子撥了撥那點白，忽然想起去年見陳會長時，他鬢角的白也比從前多了，身上的夾克衫熨得板正，一點褶子都沒有——我便笑著搖了頭。
原來我怕的，從來不是他們的衰老，而是有朝一日，自己也成了讓後生悄悄挪開碗的那個人。
我笑著叮囑姐夫少喝酒，多吃菜。掛了電話，我把請柬設成相冊壁紙，螢幕上那塊茶漬的淡痕，彷彿還溫著當年那杯粗茶的暖意。燙金的「重陽」二字雖已褪色，卻在手機的光暈裡，泛著被歲月撫摸過的柔和光。
它不再只是一張褪色的紅紙，而是時光遞來的回信。信上說，那些藏在衰老皺紋的溫柔，從未走遠。
家鄉的重陽，不必是登高，也無須賞菊。它就是老家餐館裡那桌不散的宴席。
是電話裡一句「等你回來聚」，便能教千里之隔的心，瞬間靠近的牽掛。
明年重陽，我想早一天回去。帶上新茶與老酒，去看看陳會長。我要聽他再說說人生的故事，問問陳奶奶「惜福」的老話又多了哪些新滋味，品著他們用一生釀成的故事，將這份穿越歲月的溫情，接過來，再傳下去。就像每年重陽不變的聚餐，不變的牽掛。