■陳偉雄
我的書櫃深處，珍藏著一疊書信。信箋泛黃，信封開裂，時光在這些紙頁上留下了斑駁的痕跡。在這個網路秒達、視頻即見的時代，我卻時常取出這些舊信，輕輕摩挲紙面上略微暈開的字跡，任由思緒飄回那個「車馬慢，書信遠」的往昔。
這其中，最讓我珍視的，是母親的信。這些薄薄的信紙，是我心底最溫暖的慰藉。記憶的閘門打開，往事如潮水般湧來。
我人生中寫的第一封信，是為母親代筆，寫給鄉下舅舅的「拼音信」。那年我剛上一年級，母親不識字。家裡窮，父親常年臥病，微薄的收入全付了醫藥費，母親打零工掙的錢更是杯水車薪。走投無路時，母親讓我給當老師的舅舅寫信求助。對一年級的我來說，寫信是件難事。好多字不會寫，只能用拼音代替，歪歪扭扭的字跡爬滿了信紙。沒想到，信寄出不久，舅舅就回信了。信裡滿是安慰的話，還夾著錢。這在當時，不是小數目，它像一場及時雨，緩解了家裡的窘迫。後來我才知道，舅舅家也不寬裕，這錢是他從牙縫裡省下來的。這段往事，讓那封「拼音信」永遠刻在了我的記憶裡。
工作後，書信以另一種形式豐富了我的生活。那年，我在一本青年雜誌的角落發表了一則二三十字的人生感言，竟意外收到了十來封讀者來信。這份突如其來的認可讓我欣喜若狂。來信的有大學生、軍人，也有剛步入社會的青年，他們與我探討文學，更希望能結為筆友。從此，回信成了我工作之餘最重要的事。無數個夜晚，我伏在臺燈柔和的光暈裡，攤開信紙，逐一回覆。我們在信裡談文學理想，聊工作日常，也傾訴內心的迷茫。筆尖劃過紙面的沙沙聲中，快樂有人分享，煩惱有處安放。這份書信往來，讓我忘卻了夏日的酷熱與冬夜的寒冷，收穫了跨越山海的友誼。我至今還記得那個叫芬的筆友，她每次來信都會附上小禮物：一張海濱風景卡片，一枚編織精巧的幸運扣，或是一條綴著小珠子的手鏈。這些小小的物件，承載著沉甸甸的心意，讓那段紙上的情誼格外溫暖。
寄信的過程，本身就是一種儀式。每次將信投入郵筒，我的指尖總會微微發顫，呼吸也不自覺地放輕。信丟進去後，總要趴在投遞口看了又看，生怕它像迷途的扁舟，在某個角落擱淺，誤了與筆友的約定。有多少次，我站在綠色郵筒前發呆，恨不得鑽進郵筒，隨信一同奔向遠方。
那時的通訊很慢，近的信要三四天，遠的要二十多天甚至一個月。等待的日子充滿焦灼，總會忍不住猜想對方是否收到了信，為何遲遲不回。可真當回信到手時，又生出一種甜蜜的矛盾：既想立刻拆開一睹為快，又想找個安靜的角落，逐字逐句地細品，彷彿只有這樣，才不辜負漫長的等待。讀完最後一個字，合上信紙的瞬間，就像剛與遠方的摯友促膝長談，所有的思念都有了著落，只留下滿心的馨香與甘甜。
我的指尖輕輕拂過這些舊信，最終停在那疊母親的信上。那年公司派我去外地工作，父親已去世，家裡只剩母親一人。沒有電話，寫信成了我們唯一的聯繫。母親不識字，每封信都是請鄰居代筆，內容總是很短，「好好工作」，「別擔心我」，翻來覆去就是這些尋常的叮囑。可每次讀信，我都要逐字逐句地品味，生怕錯過字裡行間藏著的牽掛。常常讀著讀著，眼眶就濕潤了。母親向來要強，即便生病，也絕不在信裡透露半個字。如今這些信，紙頁已經脆化，需要小心翼翼地展開。那些簡短的句子，現在讀來，字字千鈞。正是這些薄薄的家書，像一束溫暖的光，支撐我度過了「獨在異鄉為異客」的孤獨。
窗外，夜色漸濃。我將這些信仔細收好，重新放回書櫃。在這個即時通訊的時代，我依然懷念那些等待的時光。那些帶著手寫溫度的信箋，盛放著綿長的思念與牽掛，不僅溫暖了我走過的路，也將繼續溫暖我往後的歲月。