■蕭惠方
男人開車時，妻喜歡在旁邊叨叨絮語，眼睛盯著前方是男人的任務，但是耳朵和思緒像風吹走的紙鳶，難以拉回，妻說小孩子的功課日漸退步，依稀聽到分數八十、七十……，男人想到早上主管也是同樣和他說了新人業績的數字，要男人多提拔注意。
前方的紅燈秒數正剛好從60開始倒數，小綠人快速的往前逃竄，往旁一瞥，妻的側面躺臥了歲月的痕跡，從笑容中爬出了法令紋；也難為妻了，操勞家庭忙於事業，下班了繼續張羅大小瑣碎，瑣碎將妻切成細小。
男人在倒數30秒時，看見活力十足的年輕女子快步走過面前，一頭棕咖色的短髮、到膝的短裙和不怕曬的青春裸露在紫外線下，細肩帶勾勒出勻稱的白皙手臂，穠纖合度……突然妻大叫：綠燈了，妻包著袖套的手緊抓著安全帶，細細整理髮絲，男人回過神繼續轉動右轉方向盤，妻白花花的髮絲被陽光照得油亮，男人摸摸自己日漸稀疏的髮型，陽光曬得熱，下次該戴頂帽子，男人輕悠悠地在車廂內吐出一口氣，繼續前往下一個路口。