文／吳振華 畫／楊淑惠
大雨過後，春天來了，我看見河水變得異常清澈，魚苗被水草糾纏，只好不停的翻騰輾轉，可是，一旦擺脫水草，它們就要長成真正的魚；一群蜜蜂越過河水，直奔柳葉和桃花，我便跟隨它們向前奔跑，一直奔到桃樹和柳樹底下，看著它們從桃花到柳葉，再從柳葉到桃花，埋首，匍匐，大塊朵頤，間或張望片刻，似乎是在怕別人知曉了此處的秘密；而後，不經意的眺望，群蜂都將被震懾——遠處的山巒之下，油菜花的波浪彷彿從天而降，沒有邊際，沒有盡頭，不由分說地一意鋪展和奔湧，如此一來，蜂群們就像是醉鬼們遠遠地看見了酒廠，全都如夢初醒，趕緊上路，趕緊要自己早一點徹底醉倒，不如此，豈不是辜負了山河大地的恩寵？
一如此刻，羽山油菜花海裡，蜂群們已經早早的拋下了我，消失在我一輩子也數不盡的花朵之中，我便在潮濕的田梗上坐下，去偷聽下雨的聲音。
多年以後我才知道，油菜花海裡響起的誦讀，不是別的，正是讓人失魂落魄的雨落之聲啊，一時如雨絲擦過柳葉，欲滴未滴，其下流淌的河水也只好佇足不前，等待著它們的加入；一時又如在夜晚成熟的豆莢，欲綻未綻，黑幽幽的身體裡正在製造小小的雷霆，卻又被月光驚嚇，一再推遲著徹底的暴露。我的狂想便繼續奔流向前，那一段讓人失魂落魄的雨落之聲啊，先是變成了半夢半醒的喜鵲，慵懶地鳴叫了一聲，一枚果實便應聲出現在了花朵之上；而後，它又變成了夏天裡的稻浪，風吹過去，稻浪們不發一言，沉默地去綿延去起伏，像是受苦人忍住了悲痛，但是，所有的酸楚與哽咽，都將在稻穗與稻穗的碰撞中得到久違的報償。
遺憾的是，我根本沒有哭，春天的雨，說來就來，當我在河邊站定，之前隱隱約約的月光在迅疾之間消失了，我抬頭去看，天空中，濃重的雲團正在吞噬月亮，隨後，四下裡變得暗淡，我便什麼也看不清了，這時候，一陣急雨又當空而下，即使我在最高大的一株油菜花底下躲定了，雨珠攜帶著寒氣落下，我的臉上仍然還是只覺得涼涼的，但我不能輕意辜負了春雨，在高大的油菜底下，我耐心得等待急雨止住，等待著月光重新照亮眼前的一切，可惜的是，過了一陣子，急雨雖說停止了，月亮卻再也不肯出來，眼前四周八圍仍然全都是黑幽幽的，我一遍一遍睜大了眼睛，終究什麼都看不見，而寒意還在繼續加深，漸漸地，我凍得打起了哆嗦，最後，實在沒辦法了，我只好空抱一顆辜負之心，重新狂奔，回到了家人的身邊，再告訴他們，那在我臉上淌得到處都是的，是雨水，並不是淚水。
到了這時候，我的家人，再也不好多說什麼，他們搶先一步站起身來，沉默地往回走，我父親也終於安了心，不再管弟弟，反倒走近了我，問我，是否需要他將我送回村子裡去——此時此刻，父親，弟弟，還有我，我們何曾想到，再過了十年，我和我的弟弟，竟然會變成怎樣呢？可是，彼時的我，只清楚地知道一件事：我對不起那個沉默著大踏步往前走的父親，因此更加羞慚，更加小心翼翼，所以，面對弟弟的詢問，我竟慌亂不安，連連搖著頭，倉促之下，還未等他多說幾句，我便躲得遠遠的，隨後，朝著村子的方向，我又再次狂奔了起來。
然而，我卻沒有真正離開，跑了一會，我乾脆徑直跳下田埂，重新跑進了油菜花海，然後，往回折返，因為跑得太快，油菜的枝葉撲面而來，就像一條條鞭子正在抽打著我的臉，儘管如此，此前的記憶卻是越來越清晰——我甚至清楚的記得，我曾經在哪一株油菜底下躲過雨：是的，巨大的羞慚之心讓我無法回到羽山去安然入睡，我還想故地重遊，再去試一試，機緣到了，我是否也像弟弟一樣，在小河邊迎來一場真正的哭泣？而弟弟卻告訴我，別在春天哭泣！