文／解昆樺 畫／黃承遠
我是在一個週三的下午，發現我的記憶裡少了一隻鯨魚。
那天，臺北還下著那種介於「不撐傘會很狼狽」與「撐了傘也沒什麼用」之間的細雨。我在公館巷弄一家名為「失落的鍵盤手」的爵士咖啡館裡，點了一碗紅燒牛肉麵——我知道，在這種地方點牛肉麵很不合時宜，但那天我就是想吃點紮實的東西，對抗週三下午特有的空虛感。而且老闆廚房，確實有這樣一碗泡麵，被我瞄到了。
牆上的音響正播放著塞隆尼斯?孟克那首《‘Round Midnight》，聽起來像一個失眠的人，跑到大街對著凌晨三點投幣洗衣店中還滾動的洗衣機，自言自語。就在第三次重複那個帶古怪停頓的和弦時，我腦中突然冒出一個畫面：一隻巨大、線條優美的座頭鯨，在多年前的一個雨天，從我老家公寓四樓那鑲著鐵窗花的窗戶外，緩緩游過。
我放下筷子。這太不對勁了。我住在臺北，一個人能靠近淡水河就很稀奇的城市。鯨魚怎麼可能游過四樓的窗戶？而且，游過就游過了，為什麼我直到這一刻才回想起這個不對勁的景象？當時卻道是平常，平常到不知不覺？
我試圖回溯。那時候我幾歲？我穿著什麼？牛肉麵還冒著熱氣，調味粉的味道在湯氣中擴散，但我的胃突然像被塞進一塊冰冷的石頭。我確定，那天我還對著那隻鯨魚揮了揮手，而牠巨大的眼睛似乎對我眨了一下。
「先生，您的湯好像涼了，需要加熱嗎？」咖啡館的老闆，這位留著像海明威那種沉默鬍子的中年男子問道。
「不，謝謝。我在想，如果一隻鯨魚從你家窗戶游過去，那算不算又是一個世界末日的預兆？」
他慢條斯理地擦著一個高腳杯，發出微弱的摩擦聲。
「這要看情況，」他說，聲音低沉得像低音提琴的A弦，「如果牠游得很快，那可能只是生活中的一個小小的超現實插曲。但如果牠像一座沉默的島嶼那樣，緩慢地、帶著一種巨大的疲憊感游過去……那可能不是世界末日，而是你本就不該存在的那一天，終於游走，離你遠去了。」
我點了點頭，又夾起一塊碎牛肉。他沒有再問我鯨魚的事。他只是幫我把孟克的音量調低了一點。
「所以，要怎麼找回那一天？」我低聲問，「其實我想把那天，活過一次。」
老闆笑了，帶著夾雜在糖罐間，有點寂寞的笑。
「繼續吃你的牛肉麵，聽你的爵士樂。如果牠真的存在過，那隻鯨魚會在下一個你最孤單的週三下午，在另一首不合時宜的歌裡，再次游回來的。」
我默默地吃完了麵，畢竟這碗麵也是花了《’Round Midnight》這樣一首歌時間煮出來的，我也能用這樣一首歌的時間決定接受這個事實：我的記憶裡少了一隻鯨魚，就像我的生活中少了一些我應該做出，卻沒有做出的決定。而這或許就是所有人此生長日將盡後，所能共有的殘骸。