■張丹
在傳統文人的心上，秋天大抵是最易牽動情愫的季節。當第一縷涼風拂去夏末的燥熱，當枝頭的綠葉染上深淺不一的金黃，當南歸的候鳥在天際劃過消瘦的剪影，一種難以言喻的悵惘便會悄然漫上心頭。這情愫，於遊子是鄉愁，於志士是悲憤，於哲人是沉思，於詩人則是無盡的情懷。
古人對秋的感知，還藏在「秋後問斬」 的古老傳統裡。為何刑罰要選在秋日施行？原來古人將世間秩序與四季輪迴相勾連，認為春夏是萬物蓬勃生長的時節，當以賞善為主；而秋冬草木凋零、萬物收斂，恰是肅殺之氣盛行之時，行刑便契合了自然的節律。這一理念最早可追溯至《禮記‧月令》中「涼風至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥，用始行戮」的記載，後來漢儒董仲舒在《春秋繁露》中進一步系統化，提出 「天有四時，王有四政」，將「慶賞刑罰」 與四季對應，讓秋冬行刑的傳統有了更深厚的理論根基，也為秋日添了幾分莊重與冷寂。
近代民主革命家秋瑾，在1907年為革命事業英勇就義時，留下了「秋風秋雨愁煞人」的絕命之語。那時的秋，該是怎樣的淒冷？蕭瑟的秋風卷著綿密的秋雨，將亡國之痛、革命之艱與個人的悲壯，都揉進了這短短七字裡，讓秋日的愁緒瞬間抵達了最濃烈、最沉重的頂點，至今讀來，仍讓人喉頭哽咽。
然而，秋的胸懷並非只有肅殺與愁煞。它更像一位深沉的老者，既能承載家國之痛，也能安放文人墨客的萬千心緒。
若說四季是文人的情感容器，那秋天定然裝著三分之二的深情。它既有「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」的蒼涼壯闊——杜甫筆下的秋，是木葉紛飛間裹挾的歲月滄桑，是江水奔湧中暗藏的人生感慨；也有「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」 的澄澈曠遠——王勃眼中的秋，是晚霞與飛鳥共舞的靈動，是秋水與長天交融的靜謐，每一筆都似精心勾勒的畫卷；更有歐陽修「悲哉，此秋聲也」的悵然喟歎——那秋聲裡，有草木凋零的哀戚，有歲月流逝的無奈，如同一縷綿長的回聲，在千百年的時光裡輕輕迴蕩。
而最懂秋日意蘊的，當屬蘇東坡。他的〈赤壁賦〉，堪稱寫秋的千古絕唱。壬戌之秋，月色皎潔，蘇子與友人泛舟赤壁之下，「清風徐來，水波不興」。一葉扁舟輕漾在江面上，彷彿脫離了塵世的喧囂，只剩下人與清風、明月相伴。他舉杯邀月，臨風長嘯，既有「遺世獨立，羽化而登仙」 的曠達，也有「渺渺兮予懷，望美人兮天一方」的悵惘。在他筆下，秋不再是單純的蕭瑟，而是藏著人生的深邃與澄澈——江水滔滔，見證了多少興亡；月色朗朗，照亮了多少心事。那秋水裡，漾著的是詩酒年華，更是歷經滄桑後的從容與通透。
對於千里之外的遊子，秋天更是思鄉的催化劑。羈旅在外的他們，看到枯木落葉，聽到陣陣雁鳴，都像是在叩擊思鄉的心扉，心中不由泛起「斷腸人在天涯」的孤寂與蒼涼。
他們望著南飛的大雁，想著故鄉的方向；看著黃葉飄零，念著家中的親人；聽著千家萬戶的搗衣聲，彷彿能看見妻子在昏黃的油燈下，為孩子縫補過冬的衣裳。枯藤纏繞著老樹，小橋下流水潺潺，昏鴉在枝頭亂飛，每一處景致都像是蘸滿了愁緒的墨筆，在遊子的心頭繪出一幅蒼涼的畫卷。馬致遠的〈天淨沙‧秋思〉，便是這遊子心的最佳寫照。他拖著沉重的腳步，在秋風中一步一回頭，遠處的家鄉明明就在心中，卻隔著萬水千山。他多想在那小橋流水旁的人家借宿一晚，聞一聞炊煙的香氣，可生計的枷鎖卻將他牢牢困住，只能看著那縷炊煙漸漸遠去，飄向記憶深處的故園。
不過，秋天也不全是愁緒。劉禹錫一句「我言秋日勝春朝」，便道出了秋的另一番模樣。秋高氣爽的早晨，晴空萬里如洗，陽光透過稀疏的枝葉灑下，將大地染成一片溫暖的金黃。初秋的明亮與遼闊，像梵高筆下的油畫，濃烈而鮮活——金黃的麥田、火紅的楓葉、湛藍的天空，每一種色彩都帶著蓬勃的生命力，讓人忍不住感歎：原來秋也可以這般燦爛動人。
而在現代文人中，把秋寫得最勾人的，莫過於郁達夫的《故都的秋》。在他的筆下，秋不再是抽象的情緒，而是可觸可感的存在——「秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總是看不飽，嘗不透，賞玩不到十足」。他偏愛北方的秋，說北方的秋比南方的秋更有「味道」——那味道藏在陶然亭的蘆花裡，藏在釣魚臺的柳影中，藏在山裡的蟲唱間，藏在玉泉的夜月裡。這份偏愛，我深以為然。我早已被秋深深吸引：清晨的薄霧、午後的暖陽、傍晚的霞光，還有空氣中那淡淡的桂花香與果實的甜香，都教人沉醉。這份獨特的韻味，傾盡一生也品味不盡，正如郁達夫所感慨：「這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。」