〈中華副刊〉人到中年恰如秋

■李志能

週末的校園,一輪明月掛在晴空,銀輝灑滿大地。各個窗口內閃爍的燈光也次第地熄滅。白晝間的喧囂悄然退潮,星月幽輝艱難地擠過密密匝匝的梧桐枝葉,些微光影,虛緲地浮動在潔淨的路面上,整座校園遁入一派寧靜與幽暗。我靜靜地坐在新居的陽臺上,面對著茫無涯際的浩渺天宇,獨享這份難得的寧馨。

驀然回首,我已跨過了人生的五十多道門檻,自己深深地感覺到一股涼氣從天外迢迢而來,地平線上的馬蹄聲急,白露為霜,每一棵草上都覆蓋著濃重的秋霜,秋天的落葉已經開始在薄涼的風中緩緩飄落。我彷彿又看到了一個人的頭髮在枕邊的悄然掉落,看到了在季節深處一個人不停蹣跚行走的身影,就這樣迎來了生命的初秋啊,直到嚴冬。回望著自己人生的迢迢來路,密密匝匝的腳印,彼此蹈循,相互否定,自己留下的那一行行淺淺的腳跡呢?

年少時曾經天真的以為:中年意味著有所成就,建功立業,平步青雲,所想所欲,應有盡有,直到一路栽著跟鬥。現在,真的來到了人生的中年,一下子才明白,中年其實就是前不著村,後不著店,慌張狼狽,一地雞毛,舉目四望皆蒼茫。幾縷說不清的惆悵,繚繞於心間。而今細細地想來,人生就是一幅四季的畫卷:人到中年,不再有衣袂飄飄、外出佩劍的念頭;人到中年,猶如木匠的線錘、沙漏的沙;人到中年,彷彿江河日下,一瀉千里;人到中年,難免有中年的沉重和焦慮。人到中年,更是命運山峰之上的一個分水嶺!其實,我對年齡的感受,似乎並沒有那麼強烈。它最多就是人生的一個符號,一種心理暗示。想著自己從呱呱墜落來到這個世界,從忙著吃奶,長牙,到蹣跚學步。呀呀學語…… 以至於鬼使神差般的戀愛、結婚,還有那勞神費力地掙文憑、走後門,渾渾沌沌重複著別人走過的道路,面對自己周圍熟悉的世界,卻從未靜下心來細細地探究過。直到有一天,妻子從我的頭上扯下一根徹頭徹尾的白髮,我這才猛然感覺到逝去的歲月很是悲哀,很是無奈。

自己也感覺到生活的白開水,時時在浸泡著我每天速食麵一樣乏味的生活。並且常常感覺到絕望的情緒把我拖入谷底,就像一首歌裡所唱的那樣,又有一雙隱形的翅膀,把我托起,帶著我一直往前飛,飛過絕望。每天的夕陽有什麼變化嗎?我怎麼會變得如此孤獨,害怕寂寞,卻又不喜歡熱鬧與喧嘩佔據自己的內心呢?

中年以後的深夜,是中年的月光遍野,有微風輕輕地掀動窗簾,我也偶爾失眠。我時常暗自思忖:人的一生,猶如奔騰的江河,固然需要激流勇進,轟轟烈烈的氣勢,藉以把自己所獻身的事業努力推向頂峰;但也斷然少不了沉思,少不了淡泊,少不了寂寞,寧靜方能致遠。人到中年,生活在年齡的磨刀石上反復磨礪,面貌會越來越清晰。終於明白:沒有什麼問題是時間解決不了的,只有把生活交給時間,以歡喜之心,才能慢度日常。

置身於這樣的寧靜之中,不時有三、兩聲悅耳的蟲吟隨風悄然潛來,不知不覺之中,我進入了「靜坐無牽掛」的悠然境界。清新微涼的空氣,似傾灑一泓不著痕跡的泉水,無聲地洗滌著我白晝積澱在體內的疲悶。那平日囿積於俗務中的生命,此刻也從現實的瑣屑、紛繁的糾纏之中,漸漸地掙脫了出來,恣意舒展著思想的枝葉。

夜涼如水。我沉浸在這份難得的靜寂之中。同時,我也驀然的想到:自己平時很多時候所謂的忙碌,或者所謂的事業,只不過是自己拚命換取名譽或者利益的一個托詞。一個人內心的價值觀,被旁人的價值觀同化了,模糊了,甚至忘記了生命最樸素的快樂,最真實的尋找。所以,我總想與這個紛繁複雜的世界保持恰到好處的距離。

靜謐之中,隱隱感到腳背有點兒癢癢的。忍不住伸手去搔,原來卻是毛茸茸,詭譎如靈貓爪趾的月光,月光此時趁我不備,悄悄從樓頂高處悠然墜滑下來,正好落在我赤裸裸的腳背上。濯腳於清淺的月光裡,周身更有一種爽利、舒鬆感。

對於月光,一直有一種固執的偏愛,月光的確很美,她和太陽一樣帶來光明,但又比太陽的光柔和,讓人能直視她,長時間的直視,細細分辯她的光影、她的玉樹,並引發出許多的聯想。而我更是這樣的認為:那熾熱光芒四射的太陽誠然偉大,也誠然崇高,令人深思而熱血沸騰,但是,它總是給人一副熟悉的面孔。而月亮則不同了,「月有陰晴圓缺」,每時每刻都在變化著自己,給人以全新感覺。我常想:陰晴圓缺,是月的輪迴;悲歡離合,是人生的情結。既然是生活,我們就不能拒絕人生的苦澀;既然要追求,那麼我們就只能繼續堅持那一份執著的初心。

今夜的月亮猶如一只纖塵不染的明鏡,懸掛在青蒼的天空,使歷經艱辛的探求者從中覓得成功的喜悅;即使是那些殘缺的月牙,也能使受挫者再度揚起理想的風帆……

夏夜的熱浪仍然在夜風之中陣陣地襲來。人生的沸點和歡騰相擊,舊痛和新傷浮起,在水深火熱的掙扎裡,幸福和憂傷、歡愉和哀鳴一起湧來,釋放出了自己全部的身心。「今人不見古時月,今月曾經照古人。」坐在這寬大的陽臺之上,看著渾圓碩大的月亮,漸漸地升高了起來,淡墨般的樓影和樹影,隨著月光的臨近而一絲一點地挪動著,月光傾灑下來,照得大地如同白晝。恰恰是這月光的親和力,讓世間所有的物體都能看到,但還不像白晝那樣一覽無餘,還有一些東西籠罩在輕紗薄霧般的影子裡,讓人感覺到那影子裡似乎有一些小秘密。

月色如水,俯瞰樓下遠處那些低矮的房屋,都籠罩在這朦朧的月光之中,正是古人詩中所說的那一種意境:「桂子月中落,天香雲外飄。」微風吹拂之中,從遠處突然隱隱約約地送來了一縷縷的馨香,腦子裡驀然地閃現出一個明亮的詞來:「桂花!」抬頭再望月亮之時,心中頓時就有了吳剛,有了吳剛被罰在月宮中砍伐那一棵永遠也伐不倒桂花樹的神話傳說。也許,那一縷馨香就是從月宮裡傳送出來,從吳剛的酒杯之中飄散出來吧?天籟中隨風飄來的那幾分芳馨,似乎生命也隨之擺脫了虛榮與浮躁,走向超然的極致。啜一口清茶,等待心中的渴望和來自遙遠的感應,等待人生又一個漂流,等待生命的綠蔭釋放。清澈的思緒似瀉銀般朦朧的月光,在無垠的夜間緩緩灑下,浸人我心深處。

不知不覺間,又想起了宋朝著名詩人楊萬里在〈詠桂〉中所寫的那首關於桂花樹的詩來:「不是人間種,移從月中來。廣寒香一點,吹得滿山開。」楊詩人乾脆直接聲稱這種樹本不在人間,是從「月中來」的。現在,廣寒宮中凝結的那一點冷香,來到溫暖的人間,被熱氣薰蒸,被微風吹送,就這樣瀰漫開來,充滿世界。這個世界不單是指外部,是包括了我們的內心情境的那個世界啊!

坐在陽臺上,觀賞著月光。一時遐思無限,想著「露從今夜白,月是故鄉明」是一種思念,「但願人長久,千里共蟬娟」是一種願景,「吟罷低眉無寫處,月光如水照緇衣」是一種哀歎。月光她始終洋溢著和藹與親切,月光她承載著我的記憶、我的感情,重要的是在這月光之下,彷彿還承載有我那樣多「剪不斷,理還亂」的情感啊!

在這樣的悠思遐想之中,想到在這巨大的天幕之上,實際上其他的星星還在一如既往地閃耀著。時序迴圈,每到夜晚,除了月亮,繁星依舊散漫於天空,同樣帶給我們許多的驚喜。更想到中年以後的日子,厚土藍天,靜水深流,那正是我所想要的生活啊!同時,也希望在寒冬來臨的時候,還能夠以一顆平常的心,靜聽歲月的雨,慢煮年華的茶,把握好每一天的生活,清除俗世雜念,慢下腳步,繼續把日子過得有滋有味,還能夠美好地回憶起這一生曾經擁有過的溫柔,如此,便是一世的美好人生了啊!

我正沉浸於幽思渺渺之時,身後驀然地傳來了孩子夢中的囈語之聲。呵呵,夜也的確很深、很深了……