■徐宜秋
冬天偏愛簡約，將世間繁冗錯節盡數剪去，只留下軀幹與骨骼。那些曾枝繁葉茂的高大樹木，如今只剩光禿禿的枝條，沒了樹葉的遮攔，往日的含蓄陡然變得空靈直白，條分縷析，脈絡分明。此刻愈發凸顯的鳥窩，昂首靜臥於高高的枝椏間，引得我好奇心大增，逐一數著這一個又一個巢窠，有的樹上竟不止一個，它們是相鄰而居的「村落」，還是人口興旺的「大家庭」，便不得而知了。
時下已是嚴冬，樹葉尚未萌發，一座座鳥窩穩穩棲於高處，成了我遐想的起點：鳥窩的主人是誰？它的構造藏著怎樣的巧思？選址時是否也暗合某種自然的節律？為何每座鳥窩的高低大小都不盡相同？對建築材料又有怎樣的要求，方能如此牢固？而最讓我牽掛的，是北風呼嘯的夜晚。每當寒風肆虐，我總提心吊膽。今年冬天那個風雪交加的夜晚，我暗自思忖：這下鳥窩怕是保不住了，明年鳥兒歸來，該何處安身？它們還會記得回來，為我唱起熟悉的歌謠嗎？次日清晨，我早早來到宿舍外，一眼便望見了銀杏樹上那個黑呼呼的身影，凜冽的北風終究沒能撼動它。我佇立良久，敬佩之意油然而生，不由得讚歎這些偉大的「建築師」。鳥窩的搭建，選址與選材皆有講究：譬如高聳銀杏樹上的巢，以樹枝與泥土築就，四面通透，寬敞明亮；而旁邊灌木叢中的窩，則用細枝與從破蛇皮袋上啄下的化學纖維編織而成，結實又保暖。我打心底羡慕這樣的居所，幻想有朝一日，自己也能擁有一處這般的家園：面朝大海，在春暖花開的時節裡，無憂無慮地恣意歌唱。
長途遷徙，背井離鄉，古人云：「自古多情傷離別，更那堪，冷落清秋節。」原來，光禿枝條上的鳥窩，竟是候鳥的家。冬去春來，鳥兒們用一路的艱辛，在碧空寫下滿紙詩情。我常想，它們一次次告別親手築就的家園，告別生兒育女的故土，心中是否也藏著不舍與悲傷？那些高掛枝頭的鳥窩，彷彿渲染著淒涼，抒發著離愁，寫滿了思念。好在它們總是攜家帶口、舉家遷徙，沒有空巢的孤寂，也沒有留守的牽掛。
想來，世間萬物，一旦注入人的情感，便即刻變得動人。嚴寒冬季，樹上本無多少景致，恰恰是這些鳥窩的存在，填補了這份空白，成就了一首天然的思鄉詩，正如「夕陽西下，斷腸人在天涯」的悵惘。這亦是一部無聲的創業史，或許你未曾見證鳥窩搭建的點滴，正如「天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已飛過。」而樹上留存的這座鳥窩，便是一座歷史的紀念碑，鐫刻著鳥類的繁衍與遷徙，承載著靈魂的寄託，指引著回家的方向。
其實，說起鳥窩，生於鄉村的我並不陌生，甚至有著更深的情愫。譬如麻雀，從不住樹，偏愛棲身鄉下房屋的瓦片之下，一瓦之居便是一戶「人家」，日子過得簡單而圓滿：清晨外出覓食，日暮歸「家」休憩，一家人其樂融融、和和美美。小燕子則鍾情於農家的屋樑，選址前還會悄悄「考察」房東的性情，若家風和善便安心落戶，否則便另尋他處。一旦相中，便銜泥築巢，婉轉的啼鳴與輕盈的身姿，總能讓房東賞心悅目。烏鴉偏愛在大樹之巔築巢，巢穴樸素簡陋，生活卻自在舒心，日間飄然外出「覓食」，暮色中載著歌聲歸巢。還有鷯哥，既不住瓦也不住樹，獨愛荒草野坡的石頭縫隙，偶爾興起放聲高歌，旋律竟也動聽，莫非它是鳥界的「莊子」，偏愛逍遙自在？
這些留存在記憶中的鳥窩，在我心裡早已不止是一個巢穴，更是「家」的具象，是舒適、安全與溫馨的代名詞。它告訴我，這世間有親情便有牽掛，有離別便有思念。而歲月沉澱的閱歷與生活的感悟，更讓我讀懂一個道理：鳥窩縱然有些「寒酸」，鳥兒們卻從不缺乏快樂、幸福與自在逍遙。儘管它們的生命比人類短暫，可那些淪為「房奴」的人們，比起鳥兒的巢穴，又何嘗活得更舒心自在？突然，腦海中迸出一句話：「房子是用來住的，不是用來炒的。」這樸素的話語裡，竟藏著如此深刻的智慧與靈感。