■周丹
冬天是最宜煮茶的，不僅降燥驅寒，香茗暖心，而且與茶相伴，正如陸遊《雪後煎茶》所說「一毫無複關心事，不枉人間住百年」，所有的紛紛擾擾都被拋之腦後了。
煮茶的器具不用多，一個玻璃壺，一盞小碗，就夠了。借用《茶經》的煮法，先用電爐子把水燒開，舀出一勺水，拈一小撮老白茶放在壺內，繼續煮沸，再把舀出的水倒回，以控制沸騰。這樣，一股帶著茶香的水汽，便徐徐頂著壺蓋出來了。這香味不是迸發式的，是緩慢的，像是從一團混沌裡，一點點地摳搜地漏出來似的。
看這茶煙，心神很容易沉浸其中。它不像鄉村灶火裡的炊煙，雖帶有飯香氣，但是急匆匆地太趕；也不像廟堂裡的香火，聚攏起眾人的祈求，垂直地向上。它是慵懶的，愜意的，飄起來搖搖晃晃。先是「籠著輕紗」，在半空中盤桓，漸漸升高，但是升高後又淡了，再慢慢地逸散開，飄飄然、顫巍巍。如果這時候陽光照進來，能看見煙就在光裡浮著，像分解了一般，化成萬千塵芥。
這茶煙，總讓我想起以前。小時候在鄉村，一到冬天，屋裡就要生起爐子取暖。父親同樣喜歡喝茶，但是那時候可沒有電器，就直接在爐子上燒鋁壺。父親坐在小板凳上，守著一只被煤火熏得烏黑的鋁壺，待水沸。水沸的聲音要響得多，是「噗嚕噗嚕」的，長鳴聲，帶著一種粗野的歡騰。那煙氣也大，混著煤火味道，稍微有些嗆人，不能離太近。父親起身給自己倒一杯，然後再坐下來，拿起一張報紙來看。那時候的茶，很普通，總帶著苦味，也不會品，直接稍涼些就大口喝下去，然後一條熱線直通到肚裡，四肢百骸都舒展開了。屋外再冷，屋裡爐火正旺，還有滾燙的茶，和父親無聲的陪伴。
如今，我一個人在小小的書房裡，守著這一線更文雅、更孤寂的茶煙，泡的是茶，喝的卻是一段光陰，一番心境。
目光偶爾從茶煙上抬起，望向窗外。天色有些晚了，灰白的天空摻了點紅霞，像水墨畫裡凸起的一棵紅梅。遠處的樓房，燈火次第亮起，一格一格。樓下的小路上，有放學的孩子，背著書包，一蹦一跳。也有相攜散步的老人，步伐緩慢而穩健。這一切，都隔著窗玻璃，聽不到聲音，像一幕默劇，更像是我眼前的這一縷茶煙幻化的場景。它嫋嫋地散開，連接室內的靜與室外的動，融進窗外那一片暮色，又將暮色裡的遠，拉進我杯中這一汪碧綠裡。
想起明代羅廩在《茶解》裡說，飲茶須在「心手閒適」之時，確實是不錯的。守著一方茶煙，足以熨帖平生了。